风停了。天边的橙红粉嫩的彩霞也懒懒地放慢了脚步。
黄昏时候，远山一丛丛，像熟透的紫葡萄，垒在云脚下，等着传说中的山灵巨人伸手去摘似的。可惜巨人没来，这儿安静地连一点声息都没有。于是紫葡萄似的山峦就那么安安稳稳地躺在蜿蜒的大河畔，悄悄地打起盹来。
忽儿间，一阵刺耳的引擎声，伴着吱吱喳喳的碎石子响，从路口那一头传过来。沿着绿绒绒的野荻花，颠颠晃晃地骑进来一辆破旧的老摩托车，车灯一亮一暗，像是随时都要没电了似的。
这原本是一条勉强可以容下二辆小客车擦身而过的山路，由穿越中央山脉的主干道岔开来，通往一处曾经相当知名热闹的森林游乐区。可惜游乐区因为一次大地震的严重毁损后被废弃了，再加上这一带除了游乐区，几乎没住什么人家，于是这条小山路也就渐渐不再有人车通行。年久失修，再加上几次台风下来，土石流冲垮了地基，山坡上的野荻花也漫生到路面上，原本该有二线道宽的路面，到处崩塌凹陷，越来越狭小，有些地方竟然窄得连一辆汽车也不易通过了。入口处更是被高大茂密的草丛遮掩了大半，远远看去，倒像是一条无人行走的荒废小路了。
像这样荒凉的小路，在这样寂寞的傍晚，有谁会来走进来呢？
沙沙轻响的森林忽地安静了下来，老根底下一个长得像颗圆球似的穿山甲，听到车声后，咻地一下窜到树后躲了起来。青翠的枝头上，一个老乌鸦谨慎地望着路口缓缓进入的车灯，在他的底下，倒挂着一个小蝙蝠，一上一下对称着，简直就像是老乌鸦的倒影似的，也在直愣愣地瞪着好奇的眼光看着路口。
嘎──忽地一阵老旧的剎车尖叫声，把吵闹的引擎停了下来。老乌鸦和小蝙辐眼睛贬也不贬地紧盯着那辆破旧的老摩托车。连胆小的穿山甲也不禁从树根旁的小土堆后探出头来。
一对大约20岁左右的年轻男女停住了摩拖车，男孩跨步下车，牵着女孩的手，向着荒废的游乐区入口附近的大树走了过来。
老乌鸦看到男孩走近，愣了一下，失声地叫了起来：「哎，原来是阿雄，我当是谁会在这时候来看老奶奶呢！」
「阿雄？阿雄是谁？嘎嘎，你认识这个叫阿雄的人？」原来这老乌鸦叫嘎嘎，而倒吊在他底下的小蝙辐叫阿福呢。
老乌鸦嘎嘎一付理所当然的口吻说：「那当然，阿雄吶，除了你这新来的家伙，谁不认识他呢？」然后老乌鸦嘎嘎挪了挪滑到尖嘴上的眼镜，向着脚底下躲着的穿山甲喊着：「球球、球球，别躲啦，阿雄吶，不是什么可怕的外人，可以出来啦。」
「呃…好，我出来了。」叫球球的穿山甲终于慢慢地从树根旁的小土堆露出半截身子，还叹了口气：「呼…吓坏我了，原来是阿雄，没事了。」
「球球，你也认识这个阿雄？」小蝙蝠阿福好奇又羡慕地问着穿山甲球球。
「当然认识啦，他以前可是老爷爷、老奶奶的得力好助手呢！常常到我们这儿来玩的啊！」球球说到这儿，声音突然黯淡了些：「可惜老爷爷不在了，游乐区也荒废了，所以，阿雄也好久没来了。阿福，你上个月才刚搬到我们这儿，当然是没见过阿雄的啰！」
「嘘…，别吵了，他们走过来了。」
嘎嘎朝着树下呶了呶嘴，鼻梁上的眼镜不听话的也又滑了下。果然大家顺着嘎嘎的尖嘴看过去，都看到那个叫阿雄的男孩，跟同行的女孩手挽着手已经走到了大树底下，静静立在大树旁的一个宽敞木造的公交车亭里。他们俩都是一身轻便的T恤跟牛仔裤装妆，男孩轮廓深、皮肤黑、大眼睛，女孩则拥有一张白皙的脸蛋和秀挺的鼻子。
他们站在里头的公交车亭看起来虽然有点脏、有点旧，但却十分宽敞，从挡风墙、遮雨棚到长木椅，一体成型都是木造的，而且虽然是等待公交车用的亭子，木椅却两面可用，一面向着马路，一面向着远山、湖水。不论是外观还是细节，都可以看出当初设计、制作这个公交车亭的人的细心与认真。由此也可以想见，过去这附近的游乐区应该曾经是非常繁华、热闹的，所以让客运公司都不得不特地派车过来接送游客呢。
咖啡红的木造公交车亭旁边，还竖立了二个邮筒。一红、一绿，寂寥冷清地站在公交车亭和一株绿叶青葱的绯寒樱旁，让人看了感到有些落寞的模样。
阿雄忍不住伸手摸了摸红色邮筒的头，又拍了拍绿色邮筒的脸，转头对女孩说：「小丽，从前我寄给妳的那些信吶、卡片呀，可都是拜托这两个小邮筒寄出去的哦！」
「哇，好可爱的邮筒，他们长得跟一般路边的邮筒很不一样耶，竟然有手也有脚，好像可爱的木头娃娃哦！阿雄，这就是你以前信里面常常提到的那一对『特别有感情的邮筒』吧？这个红色的邮筒就是『红花』，对吧？那绿色的应该就是『绿叶』啰？」小丽说着，弯下腰来细细看着二个邮筒。
阿雄轻轻地抚摸着邮筒上花纹说：「是啊、是啊，当初我帮老爷爷一起做这二个邮筒的时候，就是希望他们长得像可爱的娃娃，而不是一般路边的邮筒。所以，还特别为他们取了名字呢。喏，妳看！」阿雄拉起小丽的手摸着二个邮筒：「这个红色的邮筒上面画了一朵深红色的山茶花，花旁刻了『红花』二个字；那个绿色的邮筒也画了一片翠绿的青枫叶，叶子旁边也有『绿叶』二个字，这可都是我当年帮老爷爷做这二个邮筒时，偷偷加画上去的哦！」
「这么调皮啊？没惹老爷爷生气吧？」
「当然没生气啊，老爷爷脾气好得很，而且他也很喜欢山茶花和青枫叶呢。」
小丽伸手细细地触摸着二个邮筒上面的图案和字样：「没想到红花、绿叶这两个名字还是你给他们取的？」
「这倒不是，名字是老爷爷取的，我只是把他们的名字刻上去而已。」
「唉！」小丽蓦地叹了口气：「听你这么说，我倒是开始怀念起以前可以收到你亲笔写的信和漂亮的卡片的日子了呢！自从去年你们山里也都接了网络后，你都不再寄信给我了。」
阿雄红着脸：「哎呀，可是我每天都有寄伊媚儿给妳啊。而且，我就住在路口而已，最近的邮筒就在这里了。但自从游乐区废弃后，邮差都不来了，红花、绿叶也不能帮我把信寄出去了。我如果要寄信给妳，要走到好几的街上呢，所以…别怪我了嘛！」
「还是很可惜啊！」小丽叹了口气，还刻意嘟起了嘴：「你知道吗？以前收到你的信，拆开来的时候，我都会先闻一闻信封里飘出来的淡淡香气，还有信纸上面，阿雄歪七扭八的字迹所散发的墨水香哦！如果是卡片的话就更棒了，有时候会掉出许多七彩的亮片，还有些卡片会发出轻脆的圣诞铃声呢。现在可都没有了噢。阿雄说，是不是很可惜呢？」
「这么说来真是很可惜了…」
「还有噢，阿雄知道最可惜的地方是什么吗？」
阿雄摇摇头，他想，小丽奇思怪想的脑袋里，装的都是一些和他完全不同世界来的念头。
「最可惜的是我有一个很漂亮、很漂亮的百宝箱，阿雄还记得吧？我十八岁生日那年，拜托阿雄买来送我的生日礼物。那时阿雄手头紧，我还帮忙出了一部分的钱呢！」
「是啊、是啊，我记得那个百宝箱，木质很好，装饰得很漂亮，盒面上还有一幅欧洲风景画。现在还好好的吧？」
「当然很好啊！那年我买了那个百宝箱，就是打算用来装我跟阿雄之间的所有回忆的呢，像是阿雄写给我的信啦、卡片啦，或者是我们一起去看过的电影票根、拍过的照片…之类的。结果呢，现在那个百宝箱才装了三分之二满而已哦，就几乎停下来了。因为阿雄再也没有写信给我了，写来的伊媚儿跟拍下的照片都是存在计算机里，百宝箱再也用不到了噢。很可惜吧？」
「你也可以把伊媚儿打印下来，放在百宝箱里面啊。」
「不一样啊，阿雄。打印下来的伊媚儿，和那些一封封亲笔珍重写下来的书信、卡片怎么能比呢？那就好像把一幅名画跟一张复制海报拿来放在一起那样奇怪呢。」
「啊，名画跟海报？有那样大的差别吗？我倒真没想到这些，可是经妳这么一说，好像也真的是差别很大噢。」
「所以啊，伊媚儿虽然很方便，可是从此再也看不到亲笔所写的情书，常常让我觉得好愁怅，不知道这样的伊媚儿带来的到底是收获还是损失呢？」
阿雄觉得自己没有办法回答小丽这个问题，太深奥了。他只能呆呆地盯着小丽蒙蒙发漾的瞳孔，像被叹息呵满了水气的镜面般的眼眸，让他看了也跟要着莫名地有些忧悒的眼神。他莫可奈何地下意识搓了搓手，然而转过身去，突然又瞥见了身旁的红花、绿叶。
「嗯，好像伊媚儿不仅影响到了大家的亲笔信，也影响到了邮差和邮筒吧？」阿雄继续轻柔地抚了抚绿叶的脸蛋和红花的花纹：「我想，现在寄信的人也少了吧，邮差应该比较轻松了，邮筒也空了许多了吧？」
「不光是邮差、邮筒被影响了，连家门口的信箱也都被影响了呢！以前，我每天都会想打开家门口的信箱，看看是不是有你或朋友们寄来的信，现在都懒得看了，因为现在的信箱里，只会有广告信、通知单，再也不会有情书或卡信了呢！」
小丽说着，顺着阿雄的眼光，看向红花、绿叶，接着又说：「我想，红花和绿叶倒是幸运的，他们不知道伊媚儿，也不必像信箱那样忍受肚子里只会塞满广告垃圾信的痛苦呢！」
「说幸运还真的是幸运呢！」阿雄笑着说：「妳不知道啊，因为这附近的人都陆续搬走了，很久都没有人在红花、绿叶这二个邮筒投信了，所以邮局里的人决定要废弃这个邮筒，还曾经特地派人要来拆毁他们。幸好那一天刚好我来看老奶奶，遇到了他们，特别跟他们求情，请他们不要拆毁红花、绿叶，他们也觉得红花、绿叶的造型很特别、很可爱，所以就同意把这二个邮筒保存在原地，只涂掉邮筒上面的地点、编号，和拆掉了收信时间表。现在想想，如果我那天没有经过这里的话，红花、绿叶就可能被邮局派来的人拆毁了，妳说，这才是真的幸运吧！」
小丽哇地一声，抱紧阿雄的胳膊说：「阿雄真了不起，阿雄是红花、绿叶的救命恩人呢！」
阿雄被小丽这么一夸耀，反而红了脸庞，猛搔着脑袋，害羞地说不出话来了。
天色层层迭迭地黯淡、消沈，先是两旁背光的山形慢慢模糊了轮廓，连成像隧道里的山壁般，从左右前后包拢过来。接着是前方尽头的澄蓝湖面渐灰渐凝，像结了冰似地，一块块溶入了和两边的山壁的黝黑之中。最后是山尖角上的云朵，忽儿间就从一祯祯彩色照片那样散着七彩地光，转眼间褪色又褪色，最后变成了一张黑白晕黄的老照片。
其实，这一带的景观，就属这儿的视野最远最美，比起再上去一点的山顶大草原毫不逊色，而且别有一种山色湖光相互掩映的秀气。特别是月光洒满山林的夜晚，更是灵美。所以，这儿的名字也很特别，就叫月光顶。
夜色渐浓，最后，整个世界逐渐在彩霞散尽后，从老照片变成了冲洗过后的底片般，山也好、湖也罢、是人非人，全都影影稠稠糊成一片，再也看不出什么跟什么了。
阿雄趁着天边最后一抹余光，起身牵着小丽的手，摸索着踩过小路上的碎石子，走到了一间小木屋前。
「你看，他果然是来看老奶奶的！」小蝙蝠阿福看到阿雄和小丽走到小木屋前，不禁高声欢叫了起来，它这一声叫，引得小丽回了头，也惹得老鸦嘎嘎赶紧用它的黑色大翅膀摀住它的嘴。
「嘘，小声点，别乱鬼叫了，小心别吵到人家！」老鸦嘎嘎忙着教训阿福，却没注意到自己的音量也不小，这下子连阿雄也注意到了林子里的吵闹声了。
「好像有什么奇怪的声音呢！」小丽望着深邃又阴暗的树林，心里不禁发毛，忍不住搂紧了阿雄的臂。
「嗯，我也好像听到了什么…别怕，山里动物多，我刚刚听那声音好像是虫鸣还是鸟叫吧！」
阿雄说着，摸了摸小丽的额头。小丽好奇地问阿雄：「虫鸣还是鸟叫都分不清楚吗？」说着，小丽抬起头来，发现林子梢上挂起了一弯明黄的月光，悠悠晃晃，迷离得好看。
「这妳就不知道了，山里的虫也多、鸟也多，有些虫鸣得像鸟声，也有些鸟叫得像虫鸣呢！算了，别理它们了，我们去看看老奶奶吧！」
阿雄说完，带着小丽上了几步阶梯，走到了小木屋的门前。小木屋内外一片漆黑，没有半点光线透亮，看起来屋内也还没有点灯。阿雄拉开纱门，用力在木门上敲了几下，咚咚咚，咚咚咚，没有人响应，屋内还是一片寂静，灯也没有亮起来。
「怎么了？老奶奶不在家吗？」小丽在窗前探着头往屋里看，可惜实在太暗了，屋内什么也看不到。
阿雄摇摇头：「应该不会啊，老奶奶很少出门的，大家都知道老奶奶不会骑车，这里到街上的路又远，连老奶奶的日常用品都是由一周来一次的菜贩送到这儿给她。所以老奶奶没特别的事的话，根本不需要出门的呢！」
「那，换我试试看！」小丽说完，站到阿雄前面，更用力地敲着木门，然后大声地朝里面喊着：「老奶奶！老奶奶！」
好一会儿，还是没有人响应。
阿雄退了几步，在屋子前后疑惑地左右张望了一阵子说：「我想，老奶奶可能是午觉睡得太晚了吧！我们就别吵她了，明天早上要离开前，再来跟老奶奶道别吧！」
「那就明天再来吧，这里的景色真美，我本来就希望明天离开前，可以再来多看几眼喏！」
小丽说完，挽着阿雄的胳膊走下了阶梯，跟着阿雄找到了摩托车，一发动，车灯斗地亮起，无边无际的黑暗被劈开了一线光束，光束摇摇晃晃地，带着阿雄和小丽离开了小路，向着远方的路口驶去。
「呼，阿雄走了…」名叫绿叶的邮筒在摩托车声渐渐远去后，扭了扭腰杆，伸值了背，对着身旁另一个邮筒红花说：「真想不到，阿雄的女朋友长得这么可爱啊！」
「哼，你这家伙，就只爱看漂亮的女生，也不想想，阿雄刚刚说他明天就要搬离开这里了，以后再也看不到阿雄了，真是好难过啊！」红叶说着说着，声音竟有些沙哑，眼眶也一下子就润湿了。
咚！
「红花，快别难过了！」
红花愣了一下，原来是老乌鸦嘎嘎飞到了她的头上。安慰着她说：「嘎嘎跟妳说，都市里也不是什么都好，也许阿雄过不了多久就会回到山上来了呢！」
「怎么可能呢？我听说都市里好繁华、好热闹啊，那里连晚上都像白天一样亮哦，不像山里头这么寂寞，所以阿雄去了之后，一定不会想再回来了。」小蝙蝠阿福跟着老乌鸦嘎嘎从林子里飞过来，倒吊在绿叶上面的树枝头，赶忙地插着嘴。
红花沉默地低着头，穿山甲球球为了安慰她，特地瑟缩在红花的脚边，用身体轻轻地来回磨蹭着红花，想要逗红花笑，可是红花却一笑也不笑。
「不懂就少插嘴！」老乌鸦嘎嘎生气地瞪着枝头下的阿福说：「我以前在都市里住过一段日子。都市里虽然很繁华，可是那儿的人太复杂了，像阿雄这么单纯善良的人在都市里，怕是要吃亏的。所以我说，阿雄迟早还是会回到山上来的。」
绿叶在一旁听了，着急地大叫：「吃亏？那怎么办才好？不能让阿雄吃亏的啊！」
「咳、咳！」嘎嘎清了清喉咙，鼻梁上的眼镜又不听话地滑了下去，他赶紧用翅膀扶正，像是个滑稽的老学究似地，咳了两声说：「没办法，人们有时候就是要吃点亏才能长大的啊！」
嘎嘎这话说得太学问大了，大家都不知道该怎么回答，忽然间，都沉默了下来。
尴尬了几秒钟后，缩在红花身旁的球球蓦地探出头来，打破了沉默：「你们知不知道，什么东西叫作伊媚儿呢。」
大家瞪大着眼精，互相看了看，没有人能够回答球球的问题，于是又都继续沉默着。看来，就连见多识广的嘎嘎，也不知道伊媚儿到底是什么东西呢。
球球本来是好心想要打破沉默，没想到结果害大家更安静了，她想自己应该是问错了问题，觉得很不好意思，于是又把头缩回到红花身旁。
又过了尴尬的几秒钟后，一直难过低着头的红花突然开口了：
「不管这个伊媚儿是什么，铁定不是个好东西，因为它害人们都再也不写情书、不寄卡片了。所以，不管伊媚儿是什么，我都讨厌它！」
红花说完，忍不住哭了起来，彷佛是要把压抑了好久的难过，借着泪水一下子全释放掉。绿叶看着红花哭红了眼睛，也跟着大吼大叫着：
「哇！我也讨厌伊媚儿！讨厌它！讨厌它！讨厌它！」
声音远远地传送出去，回荡在整座山腰里，好像群山野林都同时跟着绿叶远远地喊着：讨厌它！讨厌它！讨厌它！
