有一位传奇般的男子，在世界第一搞事中学里无人不知无人不晓。
如果说校园七传说中“存在于计划中而没有建造，但仍会传来钟声的钟楼”、“无法到达，无法观察到内部的图书馆顶层”还是镜花水月、不切实际的怪谈，那么“那个男人”即为活着的传说，真切地存在于世上。其心其行逗如谐星，所作所为皆为素材。
高一下学期刚分班后不久的那段时间，恰好是早春季节。天阴气寒风吹至，穿梭于各楼间，带起呼啸声，平添肃杀之意。升旗台前，众学子穿着冬装校服，整齐排列，冷眼直视那位“在国旗下演讲“的夸夸其谈之人。在此队列之中最引人注目的人，双手抱拳，躬身而立，恰好位于李哲思的正前方。
那人跺脚搓手，稍稍侧身暴露颜面，其貌惊为天人：棱角分明的瘦削脸庞上，一双看上去十分精明的绿豆小明珠骨碌碌地瞟向前边；灵动的平细眉随眼球高高挑起，如甩至半空中的跳绳；呼吸舒缓的鼻与微微张开的口相对普通了许多，但搭配在同一张脸上，总有一股说不清道不明的异样感。半晌后，他开口了，将组织起来的语言缓缓吐出：“好冷啊，他妈的。”
顺带一提，在这整齐的冬装队伍中，穿着薄衣短裤却气定神闲的人，只有他一个。
第二天，他请假半节课，缩着头抱着胳膊，在寒风中直奔校医室而去；等到他回来的时候，身上多了一件厚实的衣服，在温暖的教室内也没有脱去。众同学每次见到他身上的厚重衣物，心中顿生暖意，又念及其名“宋敏暖”，取一外号“送温暖”。“暖哥”的传说由此开始。
暖哥年十七，善歌。
一高图书馆前有一湖，名叫“越讹湖”，湖旁有一亭，亭外立着一块石碑，上面记下这么一段故事：一位名唤“柯西”的男生喜爱一名叫“茹果”的女生，向她倾诉爱意后惨遭拒绝，于是决心发愤图强，最终学业有成。一高学子每见其文，嗤笑学校喂食心灵鸡汤的手段“捞得一匹”。唯有暖哥立于石碑前，细细看完碑文，默然不语，似颇有感触，随即扭身前往音乐课室。
高二音乐课结课前，有一期末测试，只需学生献唱一曲即可。暖哥缓步跺上讲台，绿豆眼眯缝，面带笑意，似自信又似腼腆。他向老师微微颔首，随即点开冷狗音乐，放出BGM。旋律舒缓响起，十五班学子识出曲名，会心一笑，正是当时热度颇高的《可惜没如果》。
同学向暖哥投以鼓励的目光，暖哥也感激地回视众人。随后，暖哥开口了：“假如扒饭得气的搓，能搓的都搓过……”众学子的笑容立刻凝固，表情僵直，已然无法调整自如。一同学“彭玉林”，正值口渴饮水之际，听闻此句，抬手捂嘴只在瞬息之间，随后晶莹的液体从其指缝溢出，滴落至裤上。
忽一人大呼：“好曲！”，男生大呼，女生亦大呼，又两人吹起口哨。俄而百千人大呼，百千哨出，隔壁村犬吠。中间力拍手掌之声，跺地声，水瓶敲击声，百千齐作。又夹百千尖叫声，舞袖呼呼声，座椅移动声，凡所应有，无所不有。虽师有双手，手有十指，不能阻众癫狂；师有一口，声音清亮，不能盖众尖叫也。于是十五班众人无不变色离席，奋袖出臂——开始瞎**起哄。
曲目最精彩的部分响起：“犬兜拐喔！铺盖沉默四沉默！路过捕食我~~！……”男生们兴奋地咧嘴狂笑，直唤：“暖哥牛逼。”更有甚者，拿起俩塑料水瓶疯狂相敲。女生们，文静的，露出哭笑不得的表情；玩得欢的，早已和男生一齐疯叫。
曲毕，同学们意犹未尽，纷纷大喊：“暖哥，再来一首！”暖哥再次露出腼腆的咧笑，动动手指，点开了另外一首《丑八怪》。不得不说，这歌名与暖哥的天人之姿，简直完美地契合。
谭晟苦着脸低声吐槽了一句：“此曲只应天上有。”坐他旁边的李哲思抽抽嘴角，补充了后半句：“神仙折寿百余年？”如果要形容暖哥歌声的话，“摄魂魔音”四字恐怕是最合适的。
时至今日，暖哥的《可惜没如果》和《丑八怪》还作为其成名曲在班群内流传。
……
如果说他的摄魂魔音是班级内部的一段“佳话”，那么接下来这件事就意味着暖哥的名声传到了年级范围。
某天上午，班内众人聚众吹水，所在地点自然是吹水团“御用”小平台。杨麒麟向他下铺杨达谷同学借用充电宝，杨达谷那黝黑的脸看上去又黑了几分，反过来向杨麒麟诉苦：“我手机、充电宝都快没电了，我自己都不够用怎么借给你？”杨麒麟“切”一声作为回应，扭头再问另外一人：“Cisco，co哥，借我充电宝~。”
因自然卷发且外貌酷似外国人、外号为“Cisco”的郑明灰脸上带着浅笑，挑挑眉，淡然回答：“我的充电宝也没电了。”杨麒麟又是态度大转：“切，没电用。”随后感叹道：“哇，今天才星期三啊！你们怎么一个个的充电宝都没电了？不充满过来省着用的么？”
——那你TM怎么不充满过来省着用啊？你自己能做到的话还用向我们借充电宝？
暖哥在一旁听闻此言，问众人：“你们充电宝怎么不拿去充电啊？”
众人摇头：“纸雷管得严啊。”、“插座不够，能充电的时间也少，怎么充？”、“全班那么多人，供不应求啊。”各种怨言此起彼伏，就连谭晟这种充电宝电量够用的人也感受到了他们的绝望。
一直在角落默默无语的李哲思突然发话：“对了，说起充电宝，我又想起上一年暖哥的无敌操作了。”暖哥一脸懵逼地看着李哲思，问：“啊？我又怎么了？”李哲思忍不住地笑了起来：“既然暖哥自己都忘了，那我就作为第二当事人把暖哥当年的壮举大肆宣扬！”
“学校不禁止携带手机，但不允许玩手机。说是这么说，带了手机过来的人，又有几个会忍得住不玩呢？宿舍没有插座，充电就只能去教室了，本来学校那边也是睁一只眼闭一只眼不管这闲事，结果有人在课室插充电宝充电不知道怎么搞跳闸了，于是年级开始严查充电宝。然而严查又如何？说得好像学生们没有对策一样……”
“你们都知道，我们班在三楼，课室插座才三个，其中两个在很显眼的位置，第三个踩着凳子才勉强够得着，自然是不能插在上面作死。那时班里不知道哪个小机灵鬼说：‘一楼课室插座多啊，而且还在教室后排，找个认识的人帮忙看着点不就行了？’哎，暖哥听闻此言，眼中光芒一闪，和我商量：在一楼老达（他们以前的班主任）的班附近充电，因为地形熟悉；六班上又有个认识的女生，不如就去那充电？开始一两次稳得不行，我还带了个排插过去分电……”
“哇，你这B厉害啊，排插你都想得出来？”杨麒麟瞪大双眼，笑得猥琐，好像他才是那个带着排插过去偷电的人。说实话“排插分电”这种操作是真的骚，不愧是组织的总司令，轻而易举地做到了其他人做不到的事情。
“那不然啊？排插放那，六班的人也能用，这可是双赢啊。”李哲思也感觉很自豪，继续讲述暖哥的故事：“大概是因为太稳了，暖哥开始膨胀了……”
“有天中午，我们睡过头了，拿着充电宝急匆匆地赶到教学楼。身为学生，在马上迟到的时刻，急于保证自己的充电宝有电也是符合常理的对不对？于是急躁的暖哥径直走到六班后门，飞起一脚踹在了门上。我当时就傻眼了，六班的人也傻眼了，眼睁睁地看着暖哥迈着六亲不认的轻盈步伐走进六班，将充电宝插到了教室后面的插座上，推一书箱用以掩饰，然后转身一拍我的肩膀，走了。卧槽，在暖哥这套威武霸气兼具道德修养的操作面前，我自认不能及，赶紧跟上暖哥，哪里还顾得上插什么充电宝……”
“卧槽，暖哥溜啊！”、“不愧是暖哥，轻而易举地做到了李哲思做不到的事情。”……
“那天下午，课程结束，我跟着暖哥下楼，想把充电宝和排插回收了。到了六班，暖哥推开书箱一看，发现他的充电宝没了。他瞪大双眼站了起来，然后，他居然！对着别人的书箱翻找了起来！而且不是单单掩饰的那一个，而是六班后面一整排的书箱！甚至还偷偷看了六班最后一排同学的书桌柜子！哇，这素质……那个我们认识的女生告诉他，那天下午，整个后排插座只有暖哥的充电宝插在了上面，而那天下午又恰好有六班班主任的课……暖哥嘴巴都张大了，愣了半天，一边跺脚一边说着‘卧槽’、‘死了’之类的话语。之后连着几天，暖哥都会趁着空闲时间跑去苦苦哀求六班班主任还他充电宝，当然这并没有什么暖用。当时他跟我们吹水的时候还骂六班班主任：‘妈的那个沙比老师，还不还我充电宝，怎么这么贱的！’没过半天……他的话……就变成了：‘好惨啊！我的充电宝啊！卧槽……’”李哲思讲到这里，已经开始笑得说话断断续续了。
“哦！是有这么回事来着！”暖哥一拍大腿，接着便是狠狠地跺脚，大喊：“哎呀，我的充电宝啊……”仿佛历史重新上演。
李哲思笑得更欢快了，说：“你以为你的充电宝是老师收走的？！”
——啊？！
众人在欢笑之际被突如其来的转折镇住。就连暖哥本人也楞住了，问：“难道不是吗？”
李哲思狠狠地指着暖哥，笑道：“你做了什么你心里没点B数么？那天嚣张无比踹别人班门的人是谁来着？”他止住笑意，停顿片刻，大喊：“你的充电宝！被看你不爽的人！拔下来主动交给老师了！”
“噗！”、“哈哈哈哈哈哈……”其他人当时就笑疯掉了。
——太损了！六班同学不愧是搞事中学的学生，轻而易举做到了我们做不到的事情。
李哲思说出暖哥他的充电宝为什么被收的时候，暖哥自己都笑了出来。他一边笑还一边反问李哲思“真的有这么嚣张咩？”于是李哲思当着所有吹水大会成员的面，模仿暖哥演示了一遍当时他踹门的动作，其声其势果真浩大无比，惊得室内众人以看傻子一样的眼神扫视外面这群人。暖哥他自己笑得腰都弯了下去，一边摆手一边说不出话来，其他人一边笑一边对暖哥的嚣张感慨万分。
从这天起，暖哥每次见到六班同学都要瞪两眼再绕道走。
