尤一杰接到一个包装精美的玫瑰花花环：“亲爱的爸爸、妈妈，你们是否忘记了十八年前的今天，世界上两个最优秀的医生，走进了爱情的圣殿，四十年前的今天，一个迷了路的小天使，来到这个世界。今天，小天使的母亲和她的女儿为她，为你们祝福、祈盼，等待大年夜的合家欢乐。”
尤一杰这才想起今天是他和芮洁的结婚纪念日，也是芮洁的生日。他给女儿回电话：“谢谢你的提醒，我们的好女儿，爸爸妈妈在这里遥祝你和姥姥、姥爷幸福健康，平平安安，请转告姥姥、姥爷，因这里发生了意外情况，爸爸妈妈在这个大年夜不能离开工作岗位，请他们谅解。”挂断电话，尤一杰带着女儿的礼物，买了一个生日蛋糕，向医院跑去。
芮洁的病房里，四十根蜡烛，烛花跳动，烛光闪闪。芮洁睁开美丽的眼睛，给爱人一个甜甜的微笑，尤一杰将玖瑰花环放在爱人身上，爱人示意他要做好防护，不要被感染。将手握成一个拳头，在空中用力摇动了两下，又伸出食指和中指，做出胜利的表示。
尤一杰领悟了爱人的心，她在向他说：“你一定要找出病原体，找出传染源，制定出治疗方案，一定要胜利，一定要成功！”尤一杰要握爱人的手，芮洁拒绝了，示意医生五分钟时间已到，在医生的催促下，尤一杰不情愿地退出病房。站在隔离窗前，看着流泪的蜡烛慢慢燃尽。他没有想到，燃尽的蜡烛，是爱妻生命尽头的象征，是他们十八年恩爱夫妻的终结，是生与死的告别。
尤一杰看着蜡烛燃尽后，才离开医院，他惦记着研究室的实验。揉揉发困的双眼，又埋头对病毒的研究。
芮洁看着跳动的烛花，预感到她这位优秀的传染病医师，上帝派到人间为人类解除疾病痛苦的白衣天使，抗争不过阴暗角落里的隐形杀手，在不能说话时，写道：“亲爱的一杰、亲爱的战友，每个生命从出生起就被赋予一种使命，在人生道路上，始终抱着这样一种庄严的使命感，就能使许许多多的人生变的辉煌起来。我的生命一旦结束，就让我的女儿，继续生气勃勃地延续下去，让她穿上我的白色衣裙，生出天使的翅膀，翱翔在祖国医学的神秘苍穹里，探索危及人类生命的怪异病毒。这是我最后的嘱托，也是一位医务工作者的心愿，亲爱的夫君，是命运之神阻止我与你携手迸进完成我们的使命，我只能将使命交与你承担。我把女儿交给你，把希望寄托于你，将我们为之共同肩负的使命交给你。我接受了上帝让我去休息的安排，但我希望你接受从我的身体器官里找到夺去我生命的病原体。我知道，我的身体里藏着诸多被我打败的病毒，惟有这次，我没能发现和战胜这个隐蔽的敌手，它就藏在我的呼吸系统内，它不会浸入我的心房，我的心属于你，属于你这位优秀的病毒研究生，你要看着我的心，带着韧性在无法坚持下去的情况下执着地坚持，直到找出病原体的根源。”
“一十八载风雨同舟，志同道合情爱悠悠，壮志未酬寸心不泯，夫君莫负为妻遗赠。我的生命属于祖国的医学事业，我的尸体用于医学研究。”
生命经过提纯的芮洁，在除夕夜钟声响起时，带着殉道者的精神和礼花浸染过的灵魂，在有限的生命引导下，走向无限的追求中。
钟声响起时，尤一杰从妻子的血清和活检中发现细菌质、细胞核、液泡、细胞膜、细胞壁，即不像人体病菌，也不像植物病菌，与支原体肺炎链球菌、流感嗜血杆菌等有很大差别，其传染之快，传染密度之大，除近距离亲密接触性传染、血液性传染外，空气、飞沫传染是医学史上从没有发现过的疫情，与肺病有相似之处又不同于肺病的病毒，是一种非典型性肺炎（SA RS ），通过空气、飞沫传染。
他正准备将这一重大发现告诉老院长，告诉芮洁，医院打来了电话。他将病理报告带上，火速赶到医院，冲向盖着白色罩布的芮洁，抱起冰凉的妻子，浑身颤抖起来，没容他移动脚步，就跌倒在妻子身边，晕了过去。怀中的材料像雪片一样飞向半空，片片飘飞的“雪花”，深刻哀念着人间天使的归去。
呼吸困难的老院长，与老妻告别前，根据自己多年的实践和临床经验，为自己写了一个冒险性的治疗方案：“请用患者的血清注射到我的体内，这是冒险，应由我来试验。在这里没有比我更合适的人选。”
当时，医护人员对恢复期患者的血清内还有没有病毒都不太清楚，能不能用没有先例，他们不敢贸然行动。只好请示院领导，院领导也不能作出主张，电话告知老院长的妻子。
“用吧，他决定的事，谁也拦不住，这已经不是第一次了，有风险我们自己承担。”听到电话里的声音，华胄医院传染科的医生护士们流泪了，这是生命的赌注，这是一对古稀老人的生命颤音和宁静超然的心境。他们用自己的生命来对抗人类的灾难，解除人类的痛苦。他们一生都在追求和探索影响人类生命健康疾病源体的奥秘，五十年携手人生路，这一对老夫妻，救治过无数的呼吸道疾病患者，救活过数千例的危重病人。老教授自身就是一部传染病学的百科全书。两年前，他战胜过癌细胞，躺在手术室的无影灯下，鼓励含泪为他主刀的医生：“大胆些，不就是割掉上皮组织生长出来的肿瘤嘛。”那次，老伴和女儿知道他的病情，提悬着心在手术室外面守候等待他十多个小时，身体还没恢复，他就走进了试验室。
听到华胄医院传染科收住了一名怪异的呼吸道疾病患者时，老教授没有因不在其位不问其事，他亲自到病房检查，医院领导考虑到他年级大，体弱多病，身体没有完全恢复，抵抗力差。他回答：“不到第一线，怎能治病救人。”就这样，置自己的生命安危于不顾。他走进了医院，将他写的治疗方案给了他的学生，接替芮洁的广乐医师。
接到医院的电话，老教授的老伴先是一惊，继而拔通了女儿华莹的电话。华莹是解放军某医院的军医，已经知道华胄医院出现了一种不明真相的烈性传染病，没有想到年迈的父亲这么快就被传染上。华莹眼含热泪，对母亲说：“妈妈，我的父亲，一生为自己构筑的精神天地就是医学研究，无论风暴怎样癫狂，夜雾怎样浓重，父亲那片天地永远是他的安全岛。好像父亲天生就是病魔的克星，他自己总是迷醉在战胜病魔的欢乐里，总是用微笑迎接着每一天，他的每一个成功都是他刻骨铭心的生命体验。这一次，他又要进行生命体验了，谁阻止他，他就不会原谅谁。没有办法。”华莹拭着泪水，压着自己的心跳，说出了这番话。
老教授的请求，是生与死的命令。
老妻的话，是理解、是支持、是信任。
癌细胞没有战胜老教授，来势凶猛的SARS 病毒溜进老教授身体内三天，就被逼了出来。这位具有钢铁般意志的老人，真正是特殊材料制成的人。尚不能确定有无病毒的血清注入到老教授体内后，奇迹又一次出现在老教授身上，高热渐退，呼吸好转。
“成功了，有救了！”老教授躺在病床上，举臂高喊。
热泪，挂在与死亡搏斗的医护人员脸上。
芮洁，我们亲爱的战友，有救了。
流着泪水的战友，拿着经过老教授身体试验过的血清，就要给芮洁注射。走近病房，那支写过不计其数病理报告的钢笔从芮洁的手中滑落......
芮姐，芮洁，我们的好大姐，好老师，你醒醒啊!
哭声和泪水演奏出了时代悲歌，悲歌中，护士长佟轶歆晕倒了，恐怖笼罩着华胄医院的上空，在这个死神与人类争夺大年夜的不寻常时刻，老教授坐在轮椅上，一边输液，一边隔窗向站在隔离区外的全体医护人员挥手，含泪遥望芮洁工作台的医生护士们，大家看见了他们敬仰的老院长，沉重的心情有了缓解。
低沉的声音断断续续从麦克风传出：“同志们，人生自古谁无死，留取丹心照汗青。我们学医就是为了救死扶伤，为了征服病魔拯救天下苍生，这是我们的历史使命，用我们的生命换取天下人生命健康的时刻到了，希望我们的医务工作者们，坚守工作岗位，不要惊恐，保持心态平静。我能在这里给你们说话，证明我们一定能战胜这场人类的灾难。”老院长的话，在大年夜的礼花中震撼了华胄医院，给惊恐不安的医护人员带来了勇气和希望。
离开隔离窗，老院长走近芮洁：“孩子，我有愧于传染病专家的称号，有愧于从事的医学事业，有愧于.......”泪水沿着老人藏满了智慧的皱纹流淌到芮洁的遗书上。
坐在轮椅上的老教授，含泪看完了尤一杰的病理报告，在“SARS”下面打上了红色的着重号，注明：“罕见疫情，烈性传染，速报中央，防止扩大。
他不顾医护人员的劝阻，挨个看望了被感染上病毒的医护人员。
