一张小桌子，不方不正，有点四不像的感觉。它由实木做成，没有涂漆，相比市场上售卖的桌子，实在只能用“做工粗糙，其貌不扬”来形容。但这样一张桌子，曾是我心心念念渴望拥有的东西。
如果不是宅在家里上网课的缘故，我可能不会想到家里还有这么一张小桌子，更不会把它拿出来当作读书写字的宝贝。
这张小桌子在我家里面放了好多年了，我一直用得很少，它什么时候出现在我家里面的，我也记不清了。
我清楚的是，这张其貌不扬的小桌子，源于我的一个愿望—拥有一张像教室里的能读书写字的课桌。有一年，我的期末考试成绩还算不错，外公要给我一些奖励，我把拥有一张课桌的愿望告诉给了外公，外公是木匠，做一张桌子对他来说不是什么难事。
后来，外公果然把桌子做好，而且亲自扛着它送到了我家里，至今我都还忘不了他曾扛着桌子，满头大汗的样子，还有放下桌子后，转身离去时佝偻的背影。
可我当时毕竟年纪太小，太过不懂事，对外公给我亲手做桌子，又专门送桌子上门的爱理解不到，而是对送来的桌子大失所望。我心心念念的精美课桌，写字台，竟是一个不方不正，其貌不扬的小桌子。
以后，因为我不喜欢它的缘故，我也很少用那张小桌子读书写字，那张小桌子的命运就可想而知了。小桌子成了家里堆放杂物的工具，没有放杂物的时候，又被母亲放到楼上闲置着，上面沾满了灰尘。
其实，外公从来没有见到过学校教室里的课桌长什么样子，我也没有给他具体描述过。他只是凭着对外孙的爱和做木匠活的经验，要为我做一张能用来读书写字的桌子。而我却要求得太多，拥有了爱，还想拥有“精致”的爱。
