1992年的正月初八，如月第一次坐上火车，心里无比的激动，眼里充满了对未知世界的憧憬与向往。
这是她第一次选择自己的命运。
出发前一天晚上，她一夜都在半睡半醒中，抱着父亲的胳膊，只要他稍一动，她就以为他要起床动身，便问道：“天亮了吗？”
“天还没亮，天亮爸爸叫你。”张大海摸摸她的头心疼不已，他知道她担心自己再一次被丢下。
天刚蒙蒙亮，如月穿上外婆给她做的新棉鞋，舒适而温暖。
外面起了一层薄薄的雾，张大海牵着如月慢慢走进雾里，如月不知道这将是她永远离开外婆，以后再也没能见上一面。
一生中总有些大大小小的遗憾，比如亲人的离世。
刚到陌生的城市，如月显得有些格格不入，张大海好不容易托关系在工厂附近找了一所小学，但是学校说要从上学期开始才能上学，春节过后是下学期，无法入学。学校同意如月下半年的上学期再来入学，并安排老师给她测试了三年级的语文试卷，只考了40分，老师觉得她语文基础不好，建议从二年级开始学习。
如月一直闷闷不乐，但也没有办法，谁叫自己没考好呢？老师除了作文给了她高分，其他题目很多她都看不懂，如月觉得自己已经很努力的去做每一道题了，但很多题目真的让她有心无力，老师说外地学生过来考成这样已经算不错的了，并让张大海鼓励和安慰一下孩子，叮嘱如月上半年在家好好看书。
张大海连声感谢，他觉得只要有学上就很好。
半年不能上学，在家安全问题让张大海很头疼，如月刚来，自然是人生地不熟，他千叮咛万嘱咐让她在家一定不要出远门，就在家里或者附近转转。
如月也很听话，整日呆在家中或是只在附近转悠。
暑假终于来了，她终于认识了一个同乡的小女孩，和她一样大，名叫柳青青。那天张大海带如月去工厂澡堂去洗澡，她害羞地走进女澡堂，虽然去过澡堂很多次，但每次她都觉得不好意思，独自找一个角落一直淋，脚站在地面的开关上，大人们觉得用脚踩太麻烦，就直接用边上的铁块压在开关上，水就哗哗往下流，而且水流特别大。温度是澡堂调节好的，但是小孩子力气不够大，搬不动那块铁，如月试了很久都没有搬动它。
突然一个甜甜的声音说：“我们一起抬吧！”
“嗯！谢谢！”
“你自己一个人还是和妈妈一起来的。”
“哦，我和妈妈一起来的，我去那边洗了，那边水更大！”
“好！”
澡堂里环肥燕瘦的女人都有，女工人们都是一边说笑一边搓澡，仿佛从那天开始，如月觉得自己童年的友谊开始慢慢复苏了，后来她知道柳青青父母也和爸爸在同一个工厂，而且更有缘的是她们都是在同一个学校，只是如月要比她低一个年级了。原来她们住的地方离得也很近，走路差不多5分钟就可以了。遇到了小伙伴，如月打心眼里高兴。
张大海也替她有了小伙伴而高兴，他觉得人是需要朋友的。
外公发来电报，只说外婆病重，希望张大海全家速回，张大海觉得如月刚上学请假不好，也不想带着她奔波，他没想到回去竟是最后一面。
张大海觉得丈母娘才比自己大12岁，算是很年轻，可是等他赶回家时，她已经病入膏肓了，第二天便离开了人世。她终究没能看到自己从小带到大的外孙女，她在心中默念：带外孙，放风筝，风筝断了线，从此不相见。
张大海是有私心的，他此次归尘，还有一件事就是想着和朱莲离婚，他想结束这已经名存实亡的婚姻，也许是他没有勇气面对这段破碎的生活，所以想着结束这一段痛苦的婚姻吧。
多年后他们夫妻再破镜重圆时，已是另一番光景。
张大海没想到丈母娘第二天就走了，如月一个人呆在外省，他一边担心如月一个人在那边的情况，一边又要忙着料理丧事。人到中年，上有老下有小，一个都不能亏欠。但古话说眼泪都是往下淌的，他觉得自己这一生也就只能顾一头，他一心希望能将张如月培养成人，而眼前接二连三的家庭变故让他心力交瘁。
丧事完毕，张大海便一个人马不停蹄的回去上班了。那天他下车回去骑上自行车直接去了如月学校，把外婆去世的消息第一时间告诉她了，如月刚好放学。她坐在张大海自行车后，泪流满面，哭得浑身颤抖。张大海安慰她人死如灯灭，什么都没有了，还是活人过好眼前的日子要紧。
“妈妈和你一起来了吗？”如月哭着问到。
“没有。”张大海沉默良久说。
“为什么！”
“她要在家照顾外公。”
张大海本来想告诉她和朱莲离婚的打算，虽然没有去办证，但那个年代也没说一定要办离婚证，他想此时此刻如果再说要离婚的事，如月会接受不了，等她大一点再说吧。毕竟外婆刚走，对她已经是一次伤害了。
“你为什么不带我回去？”如月哭着埋怨道。
“爸爸接到电报也只听说外婆病重，没想到第二天人就走了。而且你刚上学半个月，再请假也耽误学习。”张大海解释说。
如月很伤心，没能见外婆最后一面，是她一辈子的遗憾，从此每日夜里梦见的全是外婆，她想找外婆说话，可每次都是外婆背对着她或者是侧面看她，外婆一直沉默不语，她经常在夜里惊醒，哭成泪人。醒来发现也只是自己一人在宿舍里，张大海上夜班去了，面对50多平方米的一间长方形宿舍，咳簌一声都有空空荡荡的回音。无尽的孤独和无边的黑暗笼罩着她。
小时候的如月并不能理解生活为什么要这样对她，也许大多数人都是带着某种伤痛和遗憾相伴一生。
从此往事只能回忆。人活着大概就是要去慢慢弥补这些遗憾。
