“讨回来了！虽然被主管扣了点钱，但好在讨回来了，我在想要不要给警察叔叔送面锦旗。”
“陆洋！任宇哥走了你知道吗？琳琳姐找到他公司的时候才发现他已经离职了，怎么一声招呼都不打的？”
“你有任宇哥的消息吗？他把电话号码换了，微信也不回。琳琳姐在家大哭，我过去安慰她，她说她不是不愿意帮任宇的妈妈，她只是需要一点时间，但任宇等不了了。”
“今天吓死了，有好几个老阿姨在503门口又拍又叫，用很难听的上海话在骂着，我赶紧回房间把门关上，给夏媛发短信，但她没有回我。”
“赵阿姨又带了几个小妹妹过来看房子，你原来那个房间现在住着两个人，我也不知道那个1.2米的床，她们俩晚上怎么睡的，就是早上在卫生间的时间很紧张。”
“琳琳姐又来找我了，她每天上班给我发微信，下班了就来我这里，总是哭，我不知道怎么安慰她，她还是无法接受，她一直问我，是不是她把任宇哥逼得太紧了，但她是眼睁睁地看着房子涨起来，也是眼睁睁看着任宇哥走掉的，她觉得自己也没错，她很矛盾。”
“我安慰琳琳姐，房价迟早会降下来的，琳琳姐说降下来有什么用，它能把任宇还给我么，我听完很难受。”
……
“你最近忙吗，我看到五角场新开了一家商场，我想你陪我去逛逛。”
“那两个小妹妹又搬走了，赵阿姨也没怎么带人来了，她说应届毕业生都不太愿意留下来，不说房价，连房租都吃不消了。”
“很久没有看到夏媛，她似乎也搬走了……但也没有看到什么新的人住进来，这里冷清了很多。”
“今天终于有个好消息，以后不用再担心有人来看房影响休息了，琳琳姐搬到你那个房间里，现在我们两个一起住。”
“上周我去那家新开的商场，走在路上还有人找我搭讪，看来我还是很吃香的。”
“别生气哦，我没有给他微信哦，我才看不上他们呢。”
“这个周末你还是没空吗？我自己在宿舍做饭吃，觉得厨艺又进步了。琳琳姐最近总是一个人出门，还不要我陪，也不向我哭了，我不知道她在想什么，我挺担心她的。”
“你有空就回来看一下，赵阿姨要把房子都卖了，准备全家搬到国外去，她让我们租期一到就搬走，还有2个多月，我最近在四处看房。”
……
陆洋频频收到清水的消息，他很想陪在她的身旁，但他分身乏术，他更加频繁地在欣盛看到邹鸣，这加重了他的紧迫感，文创追得很紧，从消息源传来的进度看，有后来居上的趋势，和清水的联系，便只能越来越多的通过微信，陆洋有时候会回她一两句，但更多的时候，他是发几个表情，希望逗她开心，也给自己打气。
房价依旧在众人的争辩声中上涨，但争辩的主题从“是涨还是跌”演变为“还会涨多少”，“3·25”新政的出台，把非户籍人口社保从两年延长到五年，购房资格人群的缩减稍稍延缓了它的快速攀升，这让所有人都喘了一口气，但没有人知道接下来的走势是怎么样，高不可攀的房价也打碎了很多人最初的想法，沮丧与失望与日俱增，分部终于也慢慢松动，抱着收纳盒的人低着头，像失利的赌徒，在格子间里的窃窃私语中消失，仿佛从未来过一样。
警察上门来找贾诚，据称，他收受了一大笔贿赂，为文创提供艺澜在欣盛项目中的内部资料，但他似乎提前得知了消息，早已不见踪迹。在唏嘘感慨之余，陆洋不得不接过欣盛项目的大部分工作。他发觉，自己已经成为分部里排的上号的老员工，这又让又他平添一分感慨。
为了啃下这块骨头，石娴已经好几个星期没有休息了，他自然也不敢松懈，每天清晨出门，加班或应酬到夜里，然后披星戴月赶回小窝，这样的日子周而复始。而作为分部的经理和欣盛项目的负责人，石娴往往和他一道，便会载他一程，在深夜的车厢里有一搭没一搭地聊着，话题从“明天的会议材料已经流转过去了”到“要不要去吃个宵夜”，从“下次换个花色的领带好一些”到“我就喜欢尖头、细跟、露脚缝的高跟鞋”……此刻无需顾及工作和身份，这是他们一天里难得的休闲时光，车窗外一排排路灯由近及远地延伸到尽头，照耀着回家的通途，在夜幕下孤独闪光。
------------------------------
她仍然不觉得他离开了她。
即便所有的事实都摆在眼前：无人回应的电话和微信，以及把他的辞职信递给她的同事眼神里躲闪的怜悯，都不曾让她有一丝动摇，是的，他只是照常回了趟家而已，他只是，一时忙不过来而已。
餐桌上的手账本翻到了新的一页，上面什么也没有。她起初以为被风吹过页了，往前翻，是两个月前任宇写的，微波炉里的牛奶热一分半钟就可以喝。既然什么也没有写，那么为什么要特意从柜子上把手账拿下来，放在餐桌上呢？
她不用往前翻也清楚地记得，手账的第一页写的是：保温壶里有早上烧的热水，牛奶记得喝，我去上班了。那是他们合租的第31天，任宇在上班前，匆匆用他俩在夜市的地摊上买的手账本写的。
那时候他们还住在外环乡下的民居楼里，也是这样一个瑟瑟发抖的冬天，他们没有微波炉，只能把盒装牛奶放在倒满热水的碗里加热，但任宇知道她嫌麻烦，总是趁他不在的时候喝冷的，这才有了这本手帐，和这个家的第一句话，转眼间，八年过去了。
但多少甜蜜或苦涩的回忆都无法挽留一个一去不回的人，她疯了似的给他打电话，从白天到黑夜，从黑夜到白天，但似乎像一阵风吹过，任宇从她的生活里完全凭空消失了。
她的希望在一点一点消逝，直到奄奄一息的理智在她耳旁轻轻说出遗言：他不会再回来了。
她努力回忆他最后出现的蛛丝马迹，那还是在出差的时候。任宇打来的电话里问她什么时候回来，彼时正面对客户激昂的情绪，她心绪烦躁，没好气地说了两句便匆匆挂断，没想到竟再无他的下落。
而后才得知他父亲出车祸的事，她瞬间明白了原因，他当时的心理是多么脆弱，她无从得知，但他甚少在她工作时打私人电话，而她却没有特别注意到这一点。当背后的家庭轰然倒塌，他就再也无法坐视不理，他太清楚，与其把一切全盘托出，让同样无能为力的她接受道德审判，不如先让自己失了声名保全她，他不想再相见时是泪水、郁愤和心有不甘，这才选择了最不体面的离开方式。他不愿亲手毁了她的梦想，只好毁了她的爱情。
她想给家里打电话，但心里已经知晓结果，那对终日与争吵相伴、貌合神离的夫妻，只会用同样的方式嘲讽她连一个男人都留不住，年近三十不结婚，斥责她远走千里不尽孝，如此等等，她才惊觉，自己曾无数次摈弃这来自原生家庭的愤懑和刻薄，都一样不少、潜移默化地在她身上呈现开来。
而生活还要继续。
整夜整夜地做噩梦，头发以肉眼可见的速度大把大把地脱落。一个晚上洗三遍澡，直到热水用尽，刺骨的冷水拍打在身上，才稍稍清醒。起夜的时候看到卫生间置物架上的另一个牙杯里落满灰尘，没来由地就蹲在地上嚎啕大哭，这时才有扒皮拆骨的感觉。
她妄想用忙碌冲淡念想，用麻木的充实感占据她早已魂飞魄散的心神，但就像看电视也不耽误吃饭一样，无数和他有关的念头在脑海里蔓延开来，明明不相干的事，在心里绕了几个弯，还是会想到他。她还是按时去上班，但这具行尸走肉似乎丢失了面具，稀疏平常的早间，对面工位的同事抬起头，突然大惊，她一抹，这才发现满脸的泪水。
地铁站的广告牌里，《北京遇上西雅图之不二情书》的电影海报明晃晃地立在她的对面，汤唯嘴角微微向上的侧脸，让她想起三年前，同样是站在三号线的地铁闸门旁，《北京遇上西雅图》的电影海报，也明晃晃地立在对面，任宇拉着她的手指着海报说，这周末我们去看这个吧。
桌上为了凑单和双十一满减淘来的化妆品，因为懒和学不会，大部分迟迟没有动过，如今开始疯狂学着护肤学着化妆，却没能换来下次他再多看一眼。
睡不着的深夜，一个人到苍蝇馆吃面，破旧的音响里正放着卢冠廷的《一生所爱》：“苦海\翻起爱恨\在世间\难逃避命运……”，她丢下筷子和喷薄的泪水落荒而逃。
她不想向其他人诉苦，他们一直是周围令人称羡的榜样，亦或者，自己也曾恨铁不成钢地劝过几个失恋的姑娘，但是有什么用呢，在感情中，道理，从来都没用。
捱着，熬着，等着。
等什么呢？
她去赵姨家退钥匙，听着赵姨的絮絮叨叨和楼下尖锐的叫骂声，机械地点点头。
出了小区大门，她默默地蹲下来，帮夏媛收拾散落一地的衣服，身旁这个往日似乎飞扬跋扈，如今连流泪都不出声的姑娘，让她不再是不出所料的得意，她在心里叹气，说到底，其实她和她，不过是殊途同归。
她在田子坊的弄堂里来来回回走了五六遍，去找任宇给她买过的老酸奶，去南京东路上，坐她一直不情愿坐的小火车，去商场，看那件一直舍不得买，如今也没必要买的连身长裙。很偶然地，她看到陆洋坐在对门女装店的沙发上，面前的女人穿着黑色的包臀裙，在斜靠墙的试衣镜前搔首弄姿，转身又进了更衣室，探出头勾了勾手，陆洋应声而起，她呆呆地望着出神。
她能原谅任宇吗，看着车窗外连绵起伏的山峦，她的心里没有答案。
这个相伴十年，给过她短暂幸福和温暖的男人，最终不辞而别，黯然离场。她赌上明天，直到青春烧成灰烬才发觉，除了回忆，什么也没有。
多年以后的某个下午，当日光透过弥漫的薄雾照在然乌湖碧蓝的湖面上，她坐在来古村茶馆的门前，看着手中的书本上，一生颠沛流离的作者哀婉道来：“她在这尘世的喧嚣中与某个人相遇了，灵魂跌跌撞撞沿着自己的轨道前行，她无法痊愈了。”
四千米的雪域高原上，她心底的某个地方开始渐渐消融。
