登陆注册
7771400000033

第33章 生活习惯的迥然不同(1)

当时流行的欧洲传说认为,如果人们让艺术家作画,他们的灵魂就会被摄走。这就是当时的人对艺术家望而却步以及高更和梵高很少能找到愿意成为模特的人的原因。

第一个愿意为两个人做模特的是车站咖啡馆的老板娘玛丽·吉诺。吉诺夫人已经年逾40岁,本来不愿掺和到为年轻人做模特这样时髦的事情中,但是两个人都是咖啡店的常客,为每晚不太景气的营业额贡献了大头,而且高更一直游说自己如果把自己和咖啡店一并画在画中传播出去,也不失为一种为咖啡店打广告的好方法。于是,周末的11月3日,趁人流不是很多的时候,吉诺夫人穿上自己最体面的风衣来到了两人的黄房子里,坐在两个人面前,专心当起了模特。

两幅《吉诺夫人》绾着精致的发髻、锥子形尖尖的脸上也能看到精心画的眉眼、穿着雅致的大衣,帽子后还飞舞着飘带。可是,仔细看后,两幅画中还是有一些差别:高更的画里,吉诺夫人面朝自己,嘴唇微启,眉毛上扬,投向的眼神里满是欢快、愉悦还有若隐若现的挑拨,而因为吉诺夫人背对着梵高,梵高笔下的脸庞则是只有半边侧脸,只有懒惰、困倦和不愿投向一瞥的敷衍。从这两幅画可以看出,在处理与女性关系方面,高更技高一筹,而且显然收获更大,而梵高则是一个弱者。综观他的一生,他坎坷的感情遭遇似乎也论证了这一点。

生活的号角一旦吹起,旅途就平稳起来。但两个人也免不了有些争执和不和。两个人的蜜月期一过去,两者之间那种不可弥合的矛盾就显现了出来。两个人朝夕相处,把最琐碎的细节也暴露在对方面前,一点点不适应像鞋子里的沙子,开始可能只是挠脚那样的小力度,可是时间一长,就足以把皮肤磨得血肉模糊。梵高是典型的神经质的性格,情绪波动很大,时而热情似火,时而萎靡颓废,而一旦陷入自己的情绪终究对外界环境不管不顾。高更的性格截然相反。他内心向往着原始社会的那种狂野和本能,但总是能很好地把这种向往克制在一定范围内。这可能与他当过股票经纪人和水手有关,他的身上充斥世俗的气息。

在自己的外形、穿衣和家庭卫生方面,两个人的生活习惯就迥然不同。梵高搞得真是一团糟。他本身个子矮小,按现在的标准换算,大概在一米六三左右,十分不讲究自己的外在,常常是拖着很久没洗的、沾满颜料的棉衫和长袍出现在人们的视野里。虽然经常洗澡,但由于酗酒身上常发出一股酒精的恶臭,常让别人敬而远之。他在的地方,无论空间大小和整洁程度如何,都会散落着他喜欢看的小说,角落里也塞满他最新的习作,灵感一上来,他就顾不得其他,随处摸出一张纸、一支笔就开始勾勾画画起来,嘴里念念有词,完全进入忘我的境界。除了画画,他就是个生活白痴,梵高曾经主动提出要下厨犒劳高更,结果把油画的染料当作食用油倒进了锅里,差点引起爆炸,而看着他无辜又真诚的表情,高更的责备也说不出口。相比之下,高更就讲究得多。他喜欢穿宽松舒适而又别致的水手服,脸上的两撇小胡子也会梳得服服帖帖。而且,作为一个长期在海洋上独自生活的男人,他的生活能力也很强,他能把自己的空间收拾得井井有条,需要的东西能在一秒钟之内翻出来。为了减少开支,高更也主动承担了下厨的任务,买回来两条鱼和几只蟹,下锅一翻炒就成了两个人的美味,引得梵高好评不断。

除了生活方式的不同,两个人在艺术见解上也有很大的差别。在高更自己的传记里,他这样理解梵高的艺术风格:梵高是理想主义,自己是冷静有序的原始主义。高更崇尚塞尚和德加,而梵高对这两个人嗤之以鼻。高更喜欢在室内画画,精雕细琢,梵高喜欢端着画板跑到室外,迅速画完释放自己的激情。在梵高心中,高更是一位色彩大师,更是一位脚步自由、不受世俗羁绊的行者。而高更认为梵高身上背负了太多的经济和家庭压力,不利于自由地进行艺术创作。

两个人的吵架都是以绘画上的微小分歧为开始。10月份的阿尔勒,风变得比任何时候都大,走在街上的人们仿佛都要被掀倒,两个人在外面的画架和画布也难逃此厄运。所以,两个人只好待在家里。因为屋外呼啸的狂风,找不到灵感的梵高在屋里焦躁地走来走去,沉重的脚步和呼吸声在狭小的客厅里像穿过扩音器一样放大。

“这该死的风那么大,我困在屋里什么也做不了。”梵高挠着头,显然快要崩溃。

“淡定点,我的兄弟,也许你可以靠我教你的,在室内想象画一点东西。”

“不行不行,我和你不一样。你可以待着不动想一天把记忆杂七杂八拼凑在一起。那招对我没用。我想一会儿就不愿意想了,还是面对面写真让我有安全感。”

“你愿意那样趴在物品上画画那你就去呗,等风停下来就好了。”高更对于梵高爆发的脾气早已习惯,连回复都像哄孩子一样。

“这个破地方啥时候能有个持续几天的好天气?”

“哼,接受吧,这个地方还不是你找的吗?你自己做了决定,现在就得承担当时决策的后果。”

“你现在开始怪我了,我来到这儿租房、买家具、购置生活用品,这一切还不是为了让咱们两个的绘画更舒适点?你现在把生活中的不满怪罪于我,是不是有点忘恩负义了?”

“舒适?这个地方哪一点舒适了?房子小,屋子贵,整个镇又小又破,刮起风来跟疯狗发作一样,门都出不去。最奇葩的是你这样一个室友,生活白痴一个,处处需要我照应,还时不时发个脾气。我真是受够了。”

“受够了?你终于讲出你的真心话了吧?你根本就不想来阿尔勒。要不是我弟弟把你的欠债还了,你怎么可能会来到这个鬼地方?”

就这样,两个人一开始的艺术讨论发展到后来就成了各个领域的彼此指责。一开始还在耐心地给对方讲道理,讲到后来两个人的脸越来越红,都忘记了吵架的缘由和每一句论证的目的,只是像吹满气的气球,纯粹地向对方身上发泄怒气。

吵到后来,一般高更像哄孩子一样让步。“好了,一切都是您对,我的船长!”

听到高更让步的梵高赢得了胜利,却没感受到什么快乐,他只觉得头疼欲裂,浑身的气力仿佛被抽离,像一个麻袋发出一声“嘭”的闷响,倒在地上。

在高更看来,梵高是个神经质、易冲动的人,一旦情绪上来,就像一个疯子一样陷入完全失控的状态。在他的笔下,梵高的眼神迷离,身体后仰,笔下的向日葵也像水一般一样晕开,没有一点朝气。就连梵高自己看到这幅画也惊呼:“这简直就是喝醉了的我。”

共同生活也是有矛盾的,而两个性格张扬的艺术家的共同生活注定矛盾更多、更激烈。这种冲突酝酿发酵了一个月,终于达到燃点,爆发成一场大火,在12月肆无忌惮地烧了起来。

起初的美好并没有延续得很长,它终结于1888年12月23日。巧合的是,1881年的圣诞节,因为对凯表姐狂热的追求,他被气急败坏的父亲赶出家门,在万家团聚的圣诞夜晚像一位被流放的耶稣,独自品尝着降临其身上的苦难。1888年的圣诞节,神经记忆中被抛弃、被鄙夷的熟悉记忆又一次涌上来,而这次他想做一下抗争,哪怕这抗争于他人是无益而好笑的。

“明天就是圣诞夜了,虽然我们暂居这儿,无法和家人团聚,但是看看我们的收获,这一切都是有意义的,不是吗?这是个特殊的日子,就算我们多花点钱去庆祝,提奥也觉得是理所当然的。所以,高更,我们去买点酒和火鸡吧,过一个像样的圣诞节。”梵高不是不知道在这两个月的相处中两个人之间浮现了很多矛盾,自己对高更浪漫化的认识被打破,高更对自己也颇有微词,可是时值圣诞节,他还是主动表示友好,希望过一个温馨的节日。

没有想到,这份友好换来的却是冷漠和嘲笑。

“不用了,不用再花提奥的钱了。他也真是可怜,明明自己前途无量,生活舒适,偏偏要带上30多岁还靠他养、像蚂蟥一样吸血的哥哥。”高更在收拾自己的东西,头也没抬地撂下这么一句。

“你,你什么意思?”突然的讽刺让梵高有点摸不着头脑。

“我没有什么意思,我只是表达出了我的看法。我拿了提奥的钱,起码给他送去了可以带来收入的画。你呢?提奥供养了你那么多年,你拿什么报答他的?哦,对了,画作一幅也没卖出去,堆在他家是多么好的艺术品啊!”

心底里最隐晦、最在意的伤疤猛然被提起,梵高的第一反应是逃避。他一边摇着头,一边本能地往后退,其间碰倒了桌子旁的椅子也没有在意。“不,不,别说了,高更,求你别说了,高更。”

“哼,你就是这样一副软弱的熊样。也只有提奥会没有怨言地供应你那么久,如果我是他,我肯定早就一巴掌把你打醒,让你不要再做梦了。”

高更不顾哆哆嗦嗦的梵高,继续向他投掷言语上的匕首。“对了,我还有一件事要告诉你。我的那几幅画被卖掉后,画商把钱支付给我了,我已经有钱支付我周游各地寻找灵感作画的计划。所以,从今天起,我也不会住在这儿了。”

听到高更要走,一直躲在旁边颤抖的梵高仿佛如梦初醒,赶紧站起来喊道:“不,高更,不要走。两个人之间有冲突是很正常的,我们可以一起解决啊。而且,而且,两个人意见不一,才能……才能促进交流。你忘记了要一起建立南方艺术联盟、振兴艺术的誓言了吗?”

“什么艺术联盟?你觉得我和凡尔纳会和你在一起组成什么狗屁联盟吗?你的画狂躁、平庸,而且一直卖不出去,谁要是和你成为同盟,谁是要倒霉的。”

“我,我会继续努力画画的。卖不出去仅仅是暂时的。”

“不要再自我安慰了。实话告诉你,我当时之所以同意来这儿,是因为你那可怜的弟弟主动提把我欠的钱还了。现在,我的画卖掉了,我也没必要忍受你这个邋遢、固执、没本事的软蛋老是跟在我后面了。我是出于礼貌和你说一声,再见了,好自为之吧。”

同类推荐
  • 世界教育艺术大观·百年教育人物传记第27辑

    世界教育艺术大观·百年教育人物传记第27辑

    “世界教育艺术大观·百年教育人物传记”丛书,自发行以来深受广大教师、师范专业学生、教育工作者欢迎,成为很多地方教师培训用书,获得了较高的社会评价。丛书共有50辑,介绍了许多教育学家的教育思想和办学事迹。教育大计,教师为本。教师是教育事业科学发展的第一资源。有一流的教师,才有一流的教育。党中央、国务院高度重视教师队伍建设,关心教育家的成长。
  • 经院哲学的集大成者阿奎那

    经院哲学的集大成者阿奎那

    本书是“千年十大思想家丛书”之一。20世纪末,英国广播公司举行网上千年思想家的评选活动,评出了十大思想家,本书对排名第五的思想神学家阿奎那进行了介绍。托马斯的著作卷帙浩繁,总字数在1500万字以上,其中包含着较多哲学观点的著作有:《箴言书注》、《论存在与本质》、《论自然原理》、《论真理》、《波埃修<论三位一体>注》,代表作为《反异教大全》、《神学大全》。他对亚里士多德《形而上学》、《物理学》、《后分析篇》、《解释篇》、《政治学》、以及伪亚里士多德著作《论原因》做过评注。托马斯无疑是中世纪最重要的哲学家,托马斯主义不仅是经院哲学的最高成果,也是中世纪神学与哲学的最大、最全面的体系。
  • 世界最具发明性的科学大家(5)

    世界最具发明性的科学大家(5)

    我的课外第一本书——震撼心灵阅读之旅经典文库,《阅读文库》编委会编。通过各种形式的故事和语言,讲述我们在成长中需要的知识。
  • 遇见,海明威:“迷惘一代”的永恒绝唱

    遇见,海明威:“迷惘一代”的永恒绝唱

    海明威(1899~1961),是20世纪最富盛名的作家,一向以文坛硬汉著称,是美利坚民族的精神丰碑。第54届诺贝尔文学奖获得者。在写作之前,海明威已是战场上归来的英雄。战争给他带来的不仅仅是237块弹片,更多的是战后的思考。1961年,海明威用猎枪结束了自己的生命。大诗人弗罗斯特这样说道:“他坚韧,不吝惜人生;他坚韧,不吝惜自己。”他一生奉行的至理名言:“人可以被毁灭,但绝不能被打败。”也许,是他担心自己被打败,而毁灭了自己.
  • 中国古代名人传(中国古代名人传奇丛书)

    中国古代名人传(中国古代名人传奇丛书)

    唐太宗李世民曾说:“以铜为鉴,可正衣冠;以史为鉴,可知兴替;以人为鉴,可明得失。”一切历史剧都是现代剧,一切历史人物都折射着当代人的影子。我们现代人应从古人的成败得失中学到历史智慧和人生经验。总结其失败的教训,让人生少一段弯路,让弱者强、强者勇;从成功中吸收有益的经验,让生命多一分精彩,让勇者智、智者成,做到明史达变,鉴往知来。要达到以上目的,阅读、学习和研究古代名人传记是一种很好的方式。好的人物传记,能够系统全面再现传主的人生历程,是写的很细的历史,能给我们丰富的人生启迪。
热门推荐
  • 逆行船

    逆行船

    十余名在押犯人混坐在客班船上,注定是一次非同寻常的旅行。只因身穿囚服,人的起码的尊严被无情的蹂躏。在生与死的关键时刻……
  • 某不科学的刀剑神域

    某不科学的刀剑神域

    「其实,SAO是一个好游戏。」「要说为什么的话,大概因为它让这个社会了解到了沉迷网游的坏处吧……」「嘛,从这一点来说,设计这个游戏的家伙,真是个天才啊!」「当然,这里有一个小小的问题……」「喂,凯斯特,不要在那边yy了,快来帮忙把这家伙解决掉!」「是,是。」嘴上应付着,凯斯特拔出因为怪物消失而插在身前地上的武器,很快朝着自家队友的方向跑了过去。「说起来,为什么我会跑来玩网游……」于是,本文其实就是一本单纯的科学无比的同人小说:主角一如既往的有失忆吐槽无节操倾向——反正这样的内容你们都喜欢是吧?!至于有什么治愈感的,什么槽点不足的,都是你们的错觉啊口胡。当然,正经一点的说法也还有——毕竟要说到值得期待的话,本文中还是有着许许多多的原创角色,更加宏大的人物关系,和个性突出的特性——反正这样的内容也是你们都喜欢的吧?咳咳,总之,写简介什么的真是最讨厌了~
  • 五月秘恋:男友在身旁

    五月秘恋:男友在身旁

    初来乍到到学校……上课教训不听话的孩子我解决的办法是——揍一顿…让你们尝尝本小姐的厉害!!!在校遇到帅哥我的说法是——追。。俗话说得好女追男隔层纱男追女隔座山啊……本小姐要温水煮青蛙………但为什么爱情会有甜有苦呢?为什么我们会…………………………
  • 仙侠客

    仙侠客

    始终未曾跨越那片海,不知道海的对岸是否有我所向往的世界呢?
  • 双星之青幽凤舞

    双星之青幽凤舞

    斑鸠士门。与你的相遇,是否是命中注定?三川河畔,三生石上,又是否有你我的名字呢?我为青凤,你为朱雀。如果祓除污秽是你的愿望,我愿陪你一起。只是请你,不要推开我。因为有你在,一切刚刚好。因为有你在,我无所畏惧。[男主斑鸠士门,女主战斗力爆表加超级护短,不定时更新。]
  • 华素双生

    华素双生

    正经篇:鸿蒙初开,混沌之气生阴阳,阴阳交汇衍生万物,然而,是意外?还是偶然?故事,从这里结束,也从这里开始…………——————————————————————————悬疑篇:一个意外的天外来客打破了姐妹二人的平静生活,一次无心的穿越带来重重的谜团,一支看似普通的红色骨簪背后有着怎样的故事?扭曲的命运,支离破碎的规则,似曾相识却又无法触摸的过去……………………——————————————————————————PS:别被简介骗了,其实这只是一个温馨沙雕的小故事,有点慢慢慢慢慢热……咳咳,更新尽量保证每天至少一更,毕竟手机码字不快(小声bb),至于男主,emmm看心情吧,就酱,撒花~︿( ̄︶ ̄)︿
  • 会聚神都榜

    会聚神都榜

    修真与科学现世与三界真实与虚无并存于自然之中虚无之外,何物?人有心灵,为何?一个秘密,一次战争,一个尘封千年的秘密。一缕圣火,一位亡者,一缕跨越时空的思念。一场梦境,一滴泪水,一场跳梁小丑的闹剧。乾坤化翼,插于两肩,飞向混沌,星河易触,真相难逢。正在堕落的是人?是心?还是自然?
  • 逃离无尽的青春期:帮助你的孩子走上成人之路

    逃离无尽的青春期:帮助你的孩子走上成人之路

    青春期孩子的叛逆、脏乱,粗暴、难以沟通和自我中心,让许多父母头疼不已。但父母不知道的是,青春期孩子之所以如此,是因为他们已经迈入了成年的孕育期。这些行为是自主性驱力萌生的自然表现,如果不能给予正确疏导,可能就会事与愿违。青春期孩子迫切需要一个具有足够挑战性的环境,但他们经常:面临巨大的学业压力.缺少为别人做有意义事情的机会.被为了保护青少年安全而制订的大量规矩而约束.身处表面上是关怀备至、实际上却令人窒息的环境里。因此只能通过逃学、喝酒、吸烟、破坏公物等不明智的行为来获得控制感。由美国临床心理学家、青春期专家约瑟夫P.艾伦博士和克劳迪娅W.艾伦博士凭借自己多年的丰富经验和临床案例共同撰写。
  • 皮尔斯和两个脑袋的范诺

    皮尔斯和两个脑袋的范诺

    你好,我是古学学者,匹特尔曼·索罗姆。无数年前,所有种族都是神族的附庸,神族掌管着整个主神大陆。不知道为什么,有一天神族集体消失,和他们一起消失的还有所有的书籍,石碑,和一切记录这事物的东西。与此同时有神族血脉的半神一族对其他文明进行了残酷的屠杀,各族激烈反抗,很长一段时间整个大陆腥风血雨。终于胜利了,各个种族以巨大的代价,汲取了整个大陆的能量。击溃了半神族强者,将半神一族赶出了主神大陆,去向不明。历史尘封,当年的一切都不得而知,侥幸。我找到了当年,半神离开大陆时的珍贵文献。里面用神文讲述了一名叫范诺的人类做的一些事情。
  • 疯堂百录

    疯堂百录

    简单介绍一下这本书:1.本书各故事编辑前皆是对戏文,其中人物皆是真人扮演。2.各个故事的作者,也就是故事中人物的扮演者,在接下来的介绍中以戏员二字代替,未编辑为小说的故事以戏文代替。3.关于即将开始的对戏戏文,已完结的戏文简介与各故事戏员,在本书配套的《疯堂戏文上映表》中有详细介绍,有兴趣了解各戏员或(和)编辑的可以去看看。4.编辑者是指将戏文编辑为小说版的戏员。5.本书故事不会提前构思故事线与故事结局,以戏员自我实力进行对戏,未完结前结局无法预料,其中故事择优而列。6.本书故事皆已编辑小说格式,无特殊展现方式。愿多多支持,意味着种类繁多,所以无论多偏的题材都会有展现的比例,如果暂时没有诸位想看的故事,不妨先收藏着。疯堂众戏员在此感谢广大读者阅读简介,祝大家新年快乐!