“给我一支烟，您行行好！”
“你可真有意思！人家都是讨饭吃，你倒讨烟吃！”
“给我一支烟，我给你说一个故事！”
“一个臭要饭的，能有什么故事？”
那位二十郎当岁的小青年走后，我给了乞丐一支烟，帮他点燃后，准备要走开。
“你认识立冬吗？”
“立冬？”
“你肯定不认识！立冬是位女孩，她并非因为是在立冬出生而叫‘立冬’…”
她并非因为是在立冬出生而叫“立冬”的，也非是正好在那一天母亲怀上她。
“叫个什么名字呢？”母亲叹息着，
“这大夏天的，总希望凉爽些，就
叫‘立冬’吧！”
就因为父亲这句话，立冬，就算有了自己的名字了。
立冬长得不算太漂亮，要说她不漂亮，跟一般人比起来又颇有风味，而且，她极耐看，所以，等她长到十九岁，来上门提亲的，比别家姑娘的都多。
“立冬她娘，赶紧让她订婚吧！我们闺女只能挑她拣剩下的，她早一天结婚，俺闺女就早一天也头一个给我挑挑女婿！”
“就是！就是！”
“李姐姐说得对，赶紧结婚，赶紧结婚！”
“我也想她早结婚，她看不上眼，我有什么法子？哎！干着急！”
为了婚事，立冬有时会跟母亲吵嘴。母亲的意思“男大当婚，女大当嫁”，否则“成了老姑娘，谁还稀罕你”。立冬有自己的苦衷，她何尝不想早日嫁人？可是，她希望自己的另一半，起码是要能够跟自己聊天的人，嫁谁，还真不一样！
立冬高中毕业就没再读书，原因有二：于她，被录取的大学不咋滴，上，还不如不上；于父亲，迟早是别家的人，供她到高中，已经仁至义尽了，还要念大学？那可是上万啊！不划算！
立冬爱好文学，尤其喜欢读书，读得多了，自然生出了一颗不安分的心，憧憬过太多浪漫。现在，你让她嫁给一个连“憧憬”都不知道的人，想想就荒唐！
她决定去外地打工挣钱，这理由冠冕堂皇，父母觉得立冬“还挺懂事！”就把婚事暂且搁下了。
二十岁的时候，立冬结婚了，她嫁给了一个只有她认可的“作家”。
作家比真作家都热爱写作，偏一个人的成就不能用热爱程度定等级，这是他一生苦恼的源泉！作家遇见并最终跟她结婚，不为别的，就因为她喜欢“拜读”他的文章，而且，每篇都看、每篇都喜欢！她会收集他写给她的所有手稿，说是“等着吧，迟早有一天，我能用它们换一栋好大好大的大房子！”
就为这句话，作家同他结了婚！作家的逻辑是这样的：这女孩儿让我重拾了写作的信心，只要有信心、坚持地写，就一定能成就一番伟业！
他们结婚了，在相当一段日子里，作家的故事一篇连着一篇，几乎都是热烈、愉悦的整个世界。他把她的一切故事都诉诸笔端。后来，她不干了，作家百般劝慰，她只有一句：我应该有自己的，或者我俩的隐私！
作家一再强调，他所写的，都是艺术化了的，只保留着故事最初的大的轮廓。立冬仍不妥协，毕竟“读得多了，大家就会相信！”艺术也成了真实。
作家的作品，慢慢少了，有时半个月还不能出一张稿，出来的，也是强颜欢笑，连他自己都恶心。
凭着这股愤然，他的作品开始桀骜不驯、怨天尤人。这是他最深恶痛绝的！
立冬有些担忧她，希望自己的多陪伴，能重新找回自己被当女儿一样的照看，结果，更糟糕了！
“你这是在限制我的自由！”
“我只是…”
“别说了，让我们都静一静！”
立冬开始神经质了。有一回，作家晚上去上厕所，立冬翻个身不见了他，就赶紧打电话给作家。
“你去哪儿了？”
“在拉屎！你说去哪儿了？！”
“那你也不告诉我一声！”
作家愤怒地挂掉电话，手机上显示着，凌晨一点五十二分。
作家重新躺回去，立冬把他抱得紧紧的，流了很多的泪…
没过多久，她做了一个恶梦：老公趁着她熟睡的时候，连个离别前的吻，甚至，回眸都没有给她，就拿上包，悄悄地走了…
客厅留有一张纸条：
立冬：
我们的生活不该这样！我要出去走走了，你不要等我，我不清楚自己，还回不回来…
过客
立冬梦到作家从此再也没有回来，到现在，已经三年多了。
等她一“觉”醒来，已经是第三天的事了。
“她算完了！”
“可怜的人儿！”
立冬忽然就醒了，吓得她娘一屁股坐在地上，面条洒了一地。
“娘，我怎么在这儿？”
“你不记得了？”
“什么啊？我记得今天老公要带我出去…”
“别叫他老公！”
“娘，你怎么了？几点了？哎呦！都要一点了，我得回去做饭，不然他又要吃饼子了！”
母亲不让她走，她笑着说下次带他一起回来。母亲见留不住她，就跟她一起回去。
回到家她才发现，这不是梦，却比梦更可怕，客厅真的有一张纸条，老公，也真的走了…
三年了，每天醒来都是因为这个噩梦，她每天娘家、自己家的往返。
立冬，从此疯了！
但，没有一个男人不喜欢这样的疯子！
“你告诉我，老公在哪儿，好吗？”无论遇见谁，她都要去问，
“老公？不就是那个每天都抱着你睡的男人吗？”
“对对对！你认识他！他在哪儿？”
“你找不到他？不可能啊！”
“不骗你，找了好久了！”
“那我问你，他是不是喜欢抱着你睡？”
“没错！”
“那么，你也只让他一个人抱对吧？”
“那是！”
“也就是说，抱你睡的就是你老公！”
“你说得挺有道理，但是，我老公呢？”
“跟我走吧！他肯定在床上等着抱你睡觉呢！”
“还真是的！我怎么就想不到呢！”
就是那个每天抱着你谁的男人？
你认识！他在哪儿？求你告诉我！
别急嘛！只有你老公才能抱着你睡，对不对？
骗一个女人，从来不是难事，何况一个疯子。
越来越多“热心的”男人都自愿帮她找老公了，她也经常如愿以偿地找到了自己的“老公”，只是，娘变坏了，天天打自己老公，还骂骂咧咧的。
立冬怀过多次，最后都在怀上的地方流了产。
作家在第四年，回来了。因为他的思念。立冬的爸妈一棍子把他打出家门…
他不愿走，藏在玉米地里，期待能再见一次立冬，却无意听到立冬跟她“老公”的对话。
“老公，你去哪儿了？我找你好久了！”
“哎呦！哭什么你！该流泪的地方不流泪，不该流泪的地方瞎流泪！啊——”
“血…老公，你头上流血了…”
“立冬！”作家紧紧抱着她，
“老公，你去哪儿了？我找你好久了！”
张家大妈的儿子死了，死的时候，身上光溜溜一丝不挂，大家似乎都明白是怎样一回事。
“妈呀！这疯子，还会用砖头砸人！”
“我以后可不敢再帮她找老公了！”
“你平时不挺热心吗？”
“保命要紧！”
张家匆匆埋了儿子，也不敢太过大张旗鼓地办丧事，从此，张家儿子成了一个笑话：骗疯子上床不成反被疯子给打死了…
“作家呢？”我把剩下的烟、火，一并递给他，
“作家？谁知道呢？说不定跟我一样，四处乞食！”
乞丐笑着笑着就把头低了下去，我走了，不忍看一双无声颤抖的男人的肩膀…
立冬，她的名字叫：立冬！
