登陆注册
7808600000023

第23章 炖吊子

在 2012 年,我用搜狗拼音打“炖吊子”的时候,总有“炖屌丝”的联想。“屌丝”是这个年度的网络新词,指代那些个出身卑微的年轻男性,讲究穷丑矮矬胖笨鲁,与之相对应的是“高富帅”。按照这个标准,我曾经是,现在是,并且在未来很长时间内都是一枚不折不扣的屌丝,而炖吊子可以堪称“屌丝专享菜”。

在我悲催的屌丝年代,以童男之身住在菜市口附近的胡同里,冬天自己生炉子,上厕所出门前行 40 米,洗澡堂子还要继续前行 200 米,出门右拐是康有为故居,左拐就是一家老北京家常菜馆,里面的炖吊子是我的美梦。每当夕阳与饥饿同时降临,我就在大杂院的西厢房西对着玻璃冥思苦想:是吃方便面,还是炖吊子?答案往往是后者。

小餐馆不大,墙上挂着奖状,上面写着“1984 年度宣武区优秀个体”,当年的年轻才俊个体户,也成了谢顶的中年,他做炖吊子拿手,还有另外一道鲫鱼豆腐汤,以及一道爆炒腰花。炖吊子本是穷苦菜,旧时的人们用猪下水一起炖煮了,解馋,下饭。

我对炖吊子之热爱,可以更早地回溯到少年时代。

学校门口有一家小馆,沙锅炖吊子那是一小绝。如果是冬天,下了点雪,我们几个青少年酒徒互相对一下眼色,就会心知肚明,以相约九八的心情相约炖吊子,打开沙锅剥去肥肠的羞涩,筷子飞旋踏破肺头的沉默,融融的锅子带着吊子的问候,绵绵二锅头沐浴那昨天、昨天..

以前老北京有一款小吃叫“苏造肉”,以长条肥肉,酱汁炖之极烂,其味极厚,并将火烧同煮锅中,买者多以肉嵌火烧内食之。这里的“苏”指的是“苏州”,旧时以苏州为富庶,苏造肉犹如贴标的名牌,似乎能提点身价。后来这苏造肉有了两个孩子,一个叫卤煮火烧,一个叫炖吊子。

哥儿俩有点区别,炖吊子是用小沙锅慢火煨炖,而且里面不用猪肝,也无须自己添加什么作料;卤煮火烧是大锅熬制,里面加了火烧,并且随时添加各种调料。

其实味道相似,都是各种肥腻,各种解馋,各种酱油和酱豆腐味,里面还得有点大蒜末,适合搭配点小酒,配上冬天的寒凉。胡同里的树都掉光了叶子,人在微醺之中,吃一口肥肠,再来一口猪心,喝一口小二,恍惚中,隔壁的康有为故居里走出老康,这个海南人应该不吃这种腌臜物。

也偶尔会有外国人挤进这个小破店里吃顿饭,十有八九是猎奇,有一次一对外国年轻情侣看到我面前的爆炒腰花和炖吊子,问我这是什么 . 我一时语塞,想了半天,指着爆炒腰花说“Quickly Fried Pig Kidney(迅速翻炒猪腰子)”,指着炖吊子说“Stewed Broken Tharm”。

(炖煮破碎的肠子)。二人面露难色,悄身转走。

而今我 10 年前居住过的菜市口米市胡同早已化为废墟,我住过的大杂院、西厢房,去过的洗澡堂子,1984年的优秀个体户餐馆,都已经夷为平地。康有为故居据说还留着,以后会被一座酒店包围,里面住着的老街坊都会搬走,这故居没准会成为个高档会所。这里估计不是屌丝们消费的场所,自然也不会有炖吊子。

与屌丝相对应的另一个词是“黑木耳”,黑木耳,一个寻常词汇,一种寻常食材,在此有了更多的悲怆味道。

炖吊子里面如果加上一些黑木耳,是不是更贴题?时代是一口大锅,我们在里面沸腾,沸腾得好的,会成为佛跳墙,我们翻腾几下,就成了炖吊子。即便如此,我们还是会坐在胡同口,看着窗户外面的熙攘人流,吃一点肉,喝一点酒。如果有花生米,就炸了吃;如果有黄瓜,就拍了吃;如果有萝卜,就炖个汤。这就够了,如果再有黑木耳,我会看着它,就像有一天我站在树下,看着天上的白云变成了乌云。

时代是一口大锅,我们在里面沸腾,沸腾得好的,会成为佛跳墙,我们翻腾几下,就成了炖吊子。

同类推荐
  • 易学的拿手菜

    易学的拿手菜

    同样的食材,同样的调料,不同的人却会做出不同的味道来。这本《易学的拿手菜》教你用生活中常见的材料,轻而易举的烹制出贴上你标签的,专属于你的拿手美菜。学几道拿手菜不仅可以慰劳家人,更可以提升个人魅力指数哦。快来翻开这本书,轻松学习,感受美味吧!
  • 巧做下酒菜

    巧做下酒菜

    公司聚餐、同学聚会、生日party、工作应酬……现代人的生活,和酒扯上了千丝万缕的关系,可是光喝酒没有下酒菜的餐点可就落伍啦。本书为您精心挑选了众多合适的下酒菜,除了在色、香、味的表现上要求完美,更注重均衡与健康。内容丰富,制作精致、是美食爱好者最好的选择。
  • 我是主厨烘焙大师赛作品集锦

    我是主厨烘焙大师赛作品集锦

    本书主要介绍了首届“我是主厨烘焙大师赛”中优秀作品,包括翻糖蛋糕、拉糖工艺、巧克力工艺作品等,图文并茂。附有评委老师介绍、参赛选手介绍以及整个大赛的情况。旨在为烘焙从业人员提供一个高水平的交流平台,向烘焙行业展示我国烘焙从业人员的顶尖水平,提高整个行业的水准,也为下一届的比赛打下坚实的基础。
  • 千古招牌菜

    千古招牌菜

    本书内容包括蔬菜篇、畜肉篇、其他篇、厨房小常识等。做法详尽,操作简单,易学上手,是家庭日常必备书籍。
  • 家常小炒精选128例

    家常小炒精选128例

    《美食天下(第2辑):家常小炒精选128例》老百姓最爱吃的经典小炒,最经典、最地道的做法,不可不学的大厨炒菜秘诀,让小炒色香味形全面升级。有最好吃、最过瘾的味道,好学易做的人气热门小炒,美味佳肴10分钟轻松上桌。
热门推荐
  • 我们都想看看海

    我们都想看看海

    这是一个三个男孩子之间的故事,这个世界里,他们三不期而遇,看着大海,看看身边的家人与朋友,他们站了起来……
  • 绿茵的约定

    绿茵的约定

    “淳和队就是一群弱鸡,我一进去就是主力!”这是穆泽最开始的心理想法,然而事实不能如他所愿。当他真正融入淳和这个大家庭的时候,他决定做些什么……
  • 天行

    天行

    号称“北辰骑神”的天才玩家以自创的“牧马冲锋流”战术击败了国服第一弓手北冥雪,被誉为天纵战榜第一骑士的他,却受到小人排挤,最终离开了效力已久的银狐俱乐部。是沉沦,还是再次崛起?恰逢其时,月恒集团第四款游戏“天行”正式上线,虚拟世界再起风云!
  • 韩总裁的小野妻

    韩总裁的小野妻

    七年前,沈氏公司面临破产,需要800w来补救公司。沈卿被父亲下药送给了闻风丧胆,杀人不眨眼的恶魔韩琛床上。第二天沈卿逃之夭夭。七年后,天才宝贝沈陌神助攻。“韩先生,妈咪去y国找小哥哥了,”“马上准备去y国的飞机,”“韩先生,妈咪最近看上了一款跑车”“全部都买下来”这是一本超甜的书,不会出现太虐的情况,请宝贝们多多支持!
  • 天下第一清官陈瑸

    天下第一清官陈瑸

    本书系历史人物传记小说,主人公为清朝康熙年间官员陈瑸,历任古田知县、台湾知县、台厦兵备道、台湾知府、偏沅(湖南)巡抚、福建巡抚、闽浙总督等,尤其屡任台湾相关官职治台时间最长,是治理台湾第一人。为台湾的文明进步和国家的统一强大做出巨大贡献。作品成功地塑造了陈瑸清官能臣形象,在反腐倡廉、执政为民的今天具有很好的借鉴价值。
  • 绝世才华之宅女音缘

    绝世才华之宅女音缘

    以星为约,以月为契,三千若水,只取一瓢,星河婚礼,音乐盛宴
  • 魔妃天下:冷傲四小姐

    魔妃天下:冷傲四小姐

    她,21世纪杀手组织暗夜玫瑰的王牌杀手——幻,被最信任的人杀害,一朝穿越成为风灵国司徒家的废柴四小姐,嫡姐陷害?没关系,慢慢陪你玩,玩到你再也不能玩,叔不疼,婶不爱?没关系,不爱就不爱,玩到你再也不能爱。当冷漠如厮的她,遇到邪魅如厮的他,又会碰出怎样的火花?看她如何笑傲天下。
  • 嘉年华

    嘉年华

    将亲情、爱情、友情熔于一炉的正能量青春校园励志中篇小说!
  • 四害传奇

    四害传奇

    这是一本异界大陆传奇,讲述的是四个从三不管地带生存下来的小男孩,一步步走向世间传奇的故事。四害几人从不大就比一般的孩子懂得了很多,也用付出得到了他们想要的,从十几岁就开始了奔波,从来没有掉而轻心,因为他们知道后果不堪设想。任何一个成功都离不开运气,他们也一样,他们是一个团体,他们经历了生死的磨练,他们为了生存而努力,他们流下过泪水、鲜血、欢笑和快乐,他们也同时创造了一个个传奇!四害群69486545欢迎加入!
  • 难颜

    难颜

    你曾经说过会许我一世,结果是一时。受过伤的东西会愈合吗,曾经错过的两个人再次相遇,不一样的身份,不一样的心境,一切都变得不一样。或许,这边是奇迹,一切都变的重头再来。