好不容易挨到黄昏，一声口哨声骤起，人们扶老携幼，端着碗碟筷勺，从村子的四面八方涌来，聚餐地点就在三座六扇厝的大厅及走廊里，大几十张八仙桌，前后左右摆开，一时间人声嘈杂，熙熙攘攘，场面不说壮观，也算是热闹。饥肠辘辘的我，一边呼唤着母亲，一边寻找着餐桌。终于在后厅发现了母亲，她一脸平常，没有兴奋的颜色。我再看看其他大人，也大多如此这般。我从中真切地感觉到那是一番无奈呀！
食堂还没有上菜，孩子们都像我一样火烧火燎似的，把碗筷敲得叮当作响，发出了与年夜饭气氛不和谐的响声。
这时，天又下起雨来了。呼呼的北风，夹着丝丝的冬雨，寒气逼人。但是，全村人集中在偌大古厝里，利用饭前空余，呼亲唤友，整个餐厅还是洋溢着暖意。我们中国百姓不是讲天时地利人和吗？天时地利暂且不说，人和总该存在吧。几百号人聚在一起，苦中作乐，也是一种人和吧。我家餐桌紧挨着四伯母一家的八仙桌，大人们你一搭、我一搭的海侃，以消磨难熬的时光。我虽然不大懂得他们聊天的内容，但对造成这一餐年夜饭原因还是明白的。
终于，食堂里传出一阵吆喝声，年夜饭在一阵鞭炮声中出台了。不过有点姗姗来迟。第一道菜是社员从门前溪里捞来的鲜鲤烹饪的，菜名“鲤鱼朝天”。鲜鱼，多么诱人！一种莫名的惊喜、贪婪与激动，悄然袭上心头，我迫不及待地将筷子伸向鱼盘。大人们对我的这种“不守规矩”也不加指责，他们知道多少日子来没有让孩子们吃上一顿可口的饭菜了。几口鱼下肚后，我才把眼光横扫周围饭桌，这时五保户陈老伯进入了我的视线。他正步履蹒跚从门口进来，可能大家把他忘了。我萌生恻隐之心，快速站起来跑上前搀扶，并把他安顿在我的座位上，而自己找来一张椅子坐在他旁边。我这一举动，不经意间被生产队长发现，他当众表扬了我。这时我端起酒瓶为陈老伯斟酒。那是什么酒？那是山上“猴毛头”掺和少许糯米酿就成甜而涩的草酒，是生产队平日里硬从乡亲牙缝中抠出来的。有了苦酒助兴，气氛骤然热乎了起来。我手脚勤快，提着大酒瓶，为面黄肌瘦的大人们加酒，忙得不亦乐乎。
一阵百子炮连环轰响，传统的年夜饭结束了。虽然后来上的尽是些生产队社员自己种的瓜果蔬菜，但都是困难时期的珍稀佳肴，还是给灾年中的乡亲以饱腹，这已经是件幸事。年夜饭的热烈与祥和的氛围，也给寂静的山区村落平添了欢乐的节日气氛。
多少年过去了，但这餐年夜饭却给我留下了深刻的记忆。特别是乡亲们在国家有困难的年代里所表现出来的，与国家同呼吸共命运的宽广胸怀和和衷共济、互相谦让的习俗是感人至深的。我想，不管世事如何变迁，也不管今后会遇到什么困难，我们的民族，我们的国人，对祖国、对党永远是同心同德，风雨同舟，任何艰难险阻都阻挡不了我们前进的步伐。我们的明天会更加美好！
2006年12月9日
大年三十卖柴记
50年前的大年三十这一天，为了开春学费，也因生活所逼，我跟着几个乡下难兄难弟，一同去30里外的浦口镇卖柴。
那年我才13岁。学校刚放寒假，我就融入了农民弟兄砍柴的行列。即便在山区，放眼四周远山，一重山，二重山也是光秃秃的。我们要跋涉到很远的深山野谷，才能砍到好的柴。柴有草柴、木柴、生柴、干柴。一般生柴，就地取材，随砍随用；干柴呢，砍后需个把月风吹日晒，才有一定干度。母亲听别人说，干柴很好卖，叫我收拾收拾练练兵。于是，寒假里，我几乎每天都和村里的同龄农友上山砍柴，为的是攒点学费，贴补家用。在农友们手把手热心帮助下，我学会了整垛、捆绑，拴准柴束，把一挑柴，掂量得前头略轻，后头略重，高低有度，挑起来，结结实实，惬惬意意。
长龙山区的深冬，天寒地冻，偌大的香炉峰，也起不了屏障作用，东北风从黄岐半岛的海面上翻山越岭，呼啸而来。夜晚，老家那栋傍坡而建的木房子，虽有一道护墙，可仍然抵御不了寒风的侵袭。明天第一次出外卖柴，我很早就上床、熄灯，却久久不能入睡。直到半夜，才迷迷糊糊睡去。凌晨3点多钟，我就被母亲叮当作响的做饭声吵醒了。
胡乱吃点东西，我穿上草鞋，隔壁伙伴已招呼上路了。没有月亮，也看不到星星，冬夜的天空和大地，仿佛还原到远古时混沌未开的宇宙。我们挑着干柴，手携拄杖，小心前行，生怕惊动了什么。冷风扫着柴枝“哗啦啦”响，偶尔传来的狗吠声，才似乎让寂夜显得有点生气。寒夜使得那些时常执行任务，无端拦截卖柴人的不速之客，仍然蜷缩在家中被窝里，以至这天竟看不到他们刁难的神情和尊容。
过了下洋、下垱、塘口裡村庄，我们刚松了一口气，便很快进入乌岩头天险地段。这里山道狭长，路面坎坷，弯急坡陡，崖下的财溪水湍流急，发出阵阵令人胆寒心惊的咆哮。路边的草木，愈加瑟瑟发抖。峡口、山谷缥缈着的雾气，把远近的一切涂抹得隐隐绰绰。傍着悬崖峭壁间的羊肠小道，我一步一个脚印，吃力地挑着干柴，翻了这坡又上到那坡。累了，就停下脚步，凭借拄杖的平衡力支撑，拄一拄担子转换肩头，借以得到短暂歇息。因我人小力薄，拄杖更显得颀长，我被折腾得疲惫不堪，腰酸、腿痛、脚软。看着同伴身强力壮步履轻稳，我暗自羡慕他们。可凭着好强不服输的个性，我挺直腰板，打起精神，默默告诫自己：“路，是靠人走出来的！”盘绕在坎坎坷坷的夜路，内心的动力很快转化为热能。细汗从身体各个部位渗出，暖烘烘的，不觉寒气自然消解。这一路上，我经历了自强不息的锤炼。
当东方破晓，听到广播里传来的《东方红》乐曲时，我们到了浦口，候在外厝的市场边，等待顾客来实现货物与货币的交换。年关了，人们起得早。分不清哪是买柴的，哪是卖柴的。人们萝卜白菜，各有所爱，挑选喜欢的柴货色。有的买松柴片，有的买杂柴片，有的买草柴，有的买干木柴，讨价还价的声音不绝于耳。我真看不惯个别买柴的，太小气，又固执，没有人情味，挑三拣四，得寸进尺。心想，自己受了那么多苦累，卖个好价钱还不该？我守在自己的柴垛边，坚信“姜太公钓鱼，愿者上钩”。直到中午，一个中年妇女走来看了看干柴，又相了相我，没说干柴太多的不是，只是狠命地压低价钱。我思忖着时候不早了，“千赊不抵八百现”。结果以百斤干柴一元人民币成交。过完秤刚好48斤。我接过钱，数了又数，细心地把4角8分柴钱装进内裤口袋。我喜欢做自己喜欢做的事情，从中享受劳动的乐趣。这时，我才觉得身上冷冰冰的，肚子“咕咕”作响，于是，就挤到桥头边一家食杂店，买了光饼吃了起来。
我顺手把柴具靠在店墙，不想拄杖突然滑落，与装糖果的玻璃瓶一擦而过，瓶子碎了。这时，女老板从店里斜杀了出来，不分青红皂白，恶煞般冲着我叫嚷道：“赔！赔！赔！”她的丈夫刚说“算了吧”，结果却被她连珠炮愤愤训斥一番。“那是旧瓶，还有胶布黏着，只是边上有新痕。”这是一位老者的声音。在这人地生疏的地方，猛然听到这句公道、温馨的话语，远离家人的我，不由得心头一热。面对围观者的感叹声、讥笑声、责问声，我知道店家钱迷心窍，看在那位老者用心调解的面上，我静下来过滤一下心情，不为外物所役使，留一份沉着，留一份宽心。我毅然掏出内裤口袋里所有的钱，抵了糖果瓶的损失费，那种突如其来的屈辱感，揪得我心里十分难受。我漫步在古老的街巷，那被岁月磨损得滑溜滑溜的路面石，似乎发出强烈的警示幽光。那天的际遇，久久地嵌入尘封的记忆，我忽然对“贫贱是耐久之交，你处得它好，它益你必多”有了新的理解。
天色暗下来了，除夕之夜，鞭炮声此起彼伏，如一道道流星划过长空，不规则的光影相互交织，天气越发寒冷，西北风呼呼地刮，天昏地暗。饥饿使我疲惫不堪，眼前不时迸射出一朵朵悲凉而惨淡的星花。母亲好像有先兆之见，站在家门前，朝着下洋方向，望穿秋水盼子归。我终于回到母亲跟前，她一眼就看出我神色不对，先是怔了一下，接着温存地宽慰我：“平安回来就好，状元无难不成人！”那舐犊情深的慈母形象深深地定格在我的脑海里。
2007年8月14日
种丝瓜
又是春暖花开时节，我的记忆又回到种丝瓜的意趣中。萝卜白菜，各有所爱。在我的家乡，乡亲们都喜欢在房前屋后、田边地头种上丝瓜。夏日里，丝瓜便成了乡野一道美丽的风景线。
春天一到，将丝瓜的种子点播，很快就生根，发芽，舒展真叶，崭露卷须，长成新鲜嫩绿的瓜苗。选择一个天朗气清的日子，荷锄挖穴，下足底肥，复土培畦，种上瓜苗，压土浇水，再用破箩筐之类“围堰”呵护，预防禽畜糟蹋。为了让丝瓜健康生长，有必要在苗穴旁边插上带枝的小竹竿或木杆，让丝瓜日后顺势攀爬上蓠棚。这样，瓜苗移植也就大功告成了。
丝瓜喜温、喜光、喜湿润，需要通风采光条件好的环境。为了节约搭瓜棚占用大面积土地，于是，人们便利用那晒干的稻草，一束束搓结拉长绳子，头接着尾、尾衔着头。通常，用几根高一米左右的木桩，按一定间距楔入土中，再用搓就的稻绳系紧联结，为丝瓜的生长搭桥铺路。天暖风清的初夏，在光合作用和雨露滋润、肥水营养下，瓜苗抽出卷须，茎蔓迅速伸长。它像小青龙似的，一节节，一叶叶，缠绕既成的蓠绳，步步为营，勇往直前。蓠绳，犹如一条明晰的航线，引领着丝瓜前行的方向。
瓜藤，是支撑丝瓜的生命线。触须雄赳赳，在前面执掌龙头，藤子有棱有节，节上生枝、枝上生叶，淡绿淡绿的，犹如一把把绿色的扇子。随着丝瓜旺长，不知不觉中密叶叉出淡黄色的花苞……花儿很快开放，黄灿灿的。风过处，瓜藤上节节叶片，便借着风的爱抚，抖动着花的媚态，羞答答地裸露自己娇艳的姿容，暗香浮动，引来蜜蜂蝴蝶歌舞翩飞，拥绕着丝瓜花，把人们心中柔情扯出来。
“夏至一夜长九草”。丝瓜由营养生长期自然转入开花结果期。在间隔一段雄花节距后，就冒出携着小丝瓜的雌花花茎。它们就似一个个小精灵，火柴棒那么大，嫩嫩的，绿茸茸的，隐藏在翠叶下，朦朦胧胧，躲在深闺无人识。过那么几天，小丝瓜长成筷子般大小，圆筒式的身段，绿皮肤光滑且亮丽，小家碧玉形态显而易见。丝瓜一天天长大，拇指那么粗时，静若处子，随着地心引力作用，身体逐渐下坠，油绿的瓜皮，灿烂的茎花，在阳光的照耀下，健美而平和。瓜果是丝瓜的掌上明珠，丝瓜很快出落得大家闺秀一般俏丽，硕果短的尺许，长的米把，筒式的腰围，有茶杯那么圆润。它经露沐阳的肤色从嫩绿变深绿，悬空挂在蓠绳上，文文静静，懒洋洋地淋浴阳光，呼吸新鲜空气，诱惑着人们的视觉。“丝瓜丝瓜着绿装，体长腰圆真自尊。一生悬空看世界，好蓠至少三条桩”。溜达菜园，吟咏丝瓜歌谣，使人变得神采飞扬。欣赏丝瓜三三两两立正稍息的姿容，那种感觉要不身历其境，你真难体悟出其中的妙处。
不要小觑丝瓜，尽管小巧玲珑，可回报主人，真真切切，确也不菲。在那缺粮少吃的年代，种丝瓜让我们度过了年荒。瓜果收成了，自家烹饪，炒着吃，煮着喝，拌着嚼，口味清爽，祛火润肺。送几条鲜美的瓜果，馈赠亲友、邻居，总寄寓物轻意重和谐温馨的感觉。让瓜果上市场买卖，换回些许油盐酱醋，知足常乐。深秋时节，丝瓜收成结束，而丝瓜“根馏水”、巢布还是贵重草药呢！丝瓜，汗水浇灌的产物，就这样融合在村居素朴安宁的生活里。
2006年5月13日
花菜情
花菜，在外国人的心目中，列居蔬菜第一位。这不仅是因为它价廉物美，更在于营养丰富。而对于我来说，还在于它容易栽种。故乡的土壤、气候，对花菜生长有着得天独厚的地理条件。生产出来的花菜，很结实，很清新，很甜润；看起来养眼，嚼起来有滋有味。
退休后，偶尔上超市采买，我常常避开琳琅满目的商品，独步徜徉在郊外菜地区，流连在尚留有晶莹露珠的花菜边，挑选我中意的绿色食品，为的是完成一次选择的体验，也为在那里捡回一种怀旧和宁静。
花菜是乡下一种普通的菜蔬，施以有机肥，长着绿色的叶、银装素裹的蕾，洁白的碎花有机地组合成一整朵生命的花团，那它就是百分之一百的“绿色食品”。然而，论花形、花貌、花香，花菜未必是“花中之王”，但在可食花类的植物中里，其花朵之大，营养价值之高，味道之鲜美，乃数它第一。
我与花菜结缘，始于20世纪60年代。那时每家每户分有自留地、责任田，要在这有限的天地里经营，就得盘算种何种作物来得划算。可以说，这是“菜篮子工程”，也是农业户的“金饭碗”。经过深思熟虑，瞻前顾后，我选择了栽培优质高产的花菜。
冬天，是种花菜的季节。我利用冬闲地，种上一片花菜，从购苗、定植、浇水、施肥、中耕，我样样精心操作，用辛劳的汗水，浇灌着每一株花菜，用心血编织着菜园的蓝图。菜园，仿佛成了我得意的创作基地，躬耕不已的试验田。
