是谁在看谁？
一天早上，当我出门喂狗时，我看到湖对岸的望远镜正对准我爸妈的小屋，看起来像是一支箭透过那扇塞满抹布的窗户直至小屋的中心。前门挂着一块长满霉菌的防水布。我的头皮一阵阵发麻。
我抬眼望去。一阵微风吹过，一片干枯的黄色树叶在我头顶上方飘着，它并非直接掉落，而是先飞得高了些，又飞得低了些。我轻轻跳了跳，试着抓住空中飞舞的落叶。然后我一边一只手抚摸着狗狗的头，一边像往常一样对着插销呼气以将其解冻。“哈——”我呼出的热气在空气中形成一团雾，狗狗们因此欢欣鼓舞，又扭身子又转圈，等着我挨个为它们解开锁链。“去吧。”我对它们说，“亚伯”“医生”“静静”和“贾斯伯”立刻奔向森林。我听到它们在陈雪堆里奔跑的呼吸声。随后，旭日映照在树顶的积雪上发出白色的光芒，结了冰的湖面在它们的爪子下发出嘎吱嘎吱的声音。这些冰扛不了很久了。
它们确实没能坚持很久。当最后一块边缘参差不齐的冰块向岸边漂走时，当北边的山坡上只剩最后一堆积雪时，我又看到了住在湖对岸的小男孩在离我家不远的路边蹲伏着。那天天气不冷，可以敞着外套在户外待着。在从公交车站往回走的路上，我一直拿着一本书在读。我不记得是什么书了，那时候我对一切带有地图和图表的东西都特别着迷，那本书大概讲的是“建造自己的皮艇，拯救老西北[11]”之类的。就在我快走到漆树小路时，我看到了他。一辆自行车翻倒在碎石路肩上，车把手朝下，车轮朝上，倒是很稳地立在那儿。过了一会，我看到一个姑娘笨手笨脚地用锁链绕在车上。当我走近时，他俩都抬起头来。我注意到他们有着相同的黑色眼睛和橙色的金发。
他们不约而同地抬头让我想起了小鹿，通常来讲小鹿遇到这种情况会跑掉。但他们没挪地儿。
“嗨。”小男孩打了个招呼，便又兴致盎然地开始处理地上的事情。
“她在那儿。”他对身旁的姑娘说。
“哪个她？”姑娘回应道。然后，她看到我：“我们好像还没见过。”她说。
她像那个男孩一样友好却有些慌乱。“哈哈，我想我们遇到一点麻烦，”姑娘大笑着，把一只肉乎乎的小手放在男孩头上，“正如你所见，在处理车辆方面，我总是一团糟。我丈夫都不太信任我在车辆方面的技能。不过他可不是什么大家长，千万别误会。”
“是大家长。”男孩头也不抬地说。
“只是一个喜欢掌控一切的男人，以非常不正当的手段，”她看着我，向我寻求认同，“对吧？”
“好吧。”男孩说道，但手上仍忙不停。他似乎想把被雪压平的树叶塞进一个黑色小袋子里。
“举例来说吧，我们到这里的第一天，我在路上驶行，却‘咣’一声正好撞进雪堆里。所以我说，我和车留在这里。这个计划不错吧？”她又看向我，想要得到我的赞同。之前一直是在夜里透过窗户看她，如今见到真人，她比我想象的更瘦小——四肢相对于身体而言要瘦一些，她跟我一比，身形还真是迷你。她穿了一件栗色的芝加哥大学运动衫，小臂上还套着套袖。“你是我们湖对岸的邻居吧？”她接着说道，“我还没打过招呼吗？”然后她转向小男孩问道：“我跟她打招呼了没？我觉得已经忘了怎么和人打招呼了。”
男孩站起来道：“应该这么做：‘您好！’”他冲到我面前，伸出一只黑乎乎的“手”等着我握住。这肿胀的“手”以一种很怪的方式伸到我的面前——手指完全张开，张开的程度一般人做不到。
我向后退了几步。
“这是我的第三只手，”他说，“为了生存。”我过了好一会儿才意识到，这孩子在一只男性皮革手套里塞满了叶子，而他现在正用它狠狠敲打着一棵松树的树干。打了几下之后，他喘着粗气坐下，筋疲力尽。
“他特喜欢做这种事，”姑娘向我解释道，“那么现在让我来介绍一下，我是妈妈帕特拉，他是孩子保罗。而邻居你，到目前为止，还是空白‘小姐’。”
男孩大笑起来：“‘空白’小姐。”
近距离看，她太过年轻，没法当任何人的妈妈。她似乎没有眉毛，跟我一样瘦——没什么曲线——穿着棒球鞋、紧身长裤，外面还套着过膝羊毛长袜。她的头发和小男孩的一样是泛着橙色的卷发，用一个蓝色的塑料发带绑在后面。她笑了起来，发带从她的头顶向后滑落：“我开玩笑的。你叫——”
玛蒂，我心里想着，此时一阵微风吹过，树脂的香气弥漫周身。“琳达。”我开口道。
蹲伏在地上的男孩儿扯了扯他妈妈的套袖，说道：“我有些事儿要告诉她。”
“你就在这儿说吧。”
“是个秘密。”他哀怨地说道。
“那你就赶紧起来去说啊。”她敦促着男孩儿起身向前走。我在路的这边，他们站在另一边。“过马路要看路。”她叮嘱男孩，然后转而对我说道，“虽然从我们停下来到现在，我没看到过一辆车经过。这简直不可思议。这儿的人就在高速路中间看书。”
她说完冲我眨眼了吗？她是在嘲笑我吗？我应该笑吗？
她对孩子说道：“先看右，再看左。没问题，可以走了。”
庭审过程中，有一个问题贯穿始终，即你是什么时候确定情况不对劲的？回答大概是：几乎是见第一面的时候就觉得。但当我开始和他熟悉起来后，这种感觉又消失了。保罗带着气息音的说话方式，他兴奋却不得不坐下时的姿势……但这些小癖好在我眼里，越来越像是他与生俱来的本能。保罗敏感而脆弱，受到刺激时会狂躁地大喊大叫。我已经习惯了他的情绪化。他有着和年龄不相称的成熟。我认识他的那年春天，他才四岁。他眼睑下垂，双手又红又肿。那时他有一个计划，就是在五岁生日之前，登上火星，并拥有一双系带的鞋子；他会在自己的桌子上用石头和杂草搭建城市模型；他几乎每件衣服的前胸上都有火车图案，托马斯火车头、十九世纪运畜车，抑或是蒸汽机。他这一生中从未见过真的火车。这一整个春天，他都被扣在他母亲自行车的塑料后座里，晃晃荡荡地去杂货铺或者邮局。不管上哪儿他都会带着那只老男人的皮革手套，手指部分被磨出了紫色，手掌部分则已经被腐成了绿色。
他一过马路就把那只手套递给我，然后双手抱拳缩放在裤裆处。他让我弯下腰来。“我得去趟厕所。”他小声说道。
哦天啊，我记得自己当时十分无语。夕阳将息，眼见他踱步离开马路，匿入某片森林中。我应该拿这只手套怎么办？我看向他妈妈，她把手放在运动衫上蹭了蹭，边扶正自行车边喊小男孩回来。她推着自行车走过马路，拨响把手上的车铃，儿童头盔悬在空中——那下颌带挂在她的手腕上。
“我想他必须得——”我想向她解释一下他去干什么，但这似乎显而易见。小男孩儿的两只手正捂着他的裆部呢，似乎没必要把小男孩的话再原封不动地大声说一遍。我正犹豫着，她已经把他举了起来，塞入车座，并将他固定好。
他看起来要哭了，于是他妈妈在他的额头上亲了一下，撩开遮住眼睛的头发，说道：“很不幸车子修不好了，老兄，不过我能推着你回家，我们可以一路走，一路唱歌，怎么样？”她看了眼我手上的手套，我忙不迭递给她，她拿过来塞进他怀里：“拿着，你想唱什么歌亲爱的？”
“《仁君温瑟拉》[12]。”他噘着嘴说道。
“唱这首可以吗，琳达？你要跟我们一起走回家吗？”她越过小男孩的头顶冲我微笑——于是我便目睹了她是以何种快的速度，从一个抚慰人心的妈妈变成了阴险的大人。不过我没有与后者结盟莫名其妙地让我觉得很开心。鬼使神差地，我点了点头，连我自己都很吃惊。
我们走到了他家。他家门没锁，保罗用双手转动门把手，顺利地进了屋。进屋之后，那位妈妈和小男孩儿在垫子上跺着脚。小男孩儿低声吼道：“FEE-FI-FO-FUM。[13]”妈妈回应道：“我闻到了英国男人血的味道。”然后她扑通一声坐到地上，小男孩儿则坐到妈妈腿上。妈妈一边“啃着”男孩的脖子，一边给他脱鞋子。
我看着这个仪式，心想，这是他们的规矩。窗台上的猫儿警惕地看着我走过垫子、走进屋子。那一瞬间，仿佛涉入温暖的水中——暖气烧得太旺了。我甚至能感受到盖在我皮肤上的每一层衣物、每一分重量。从外向内，每一层外衣我都能持续而清晰地感受到——狩猎夹克、毛衣、法兰绒罩衫、T恤。没穿内衣，浑身是汗。汗从我的左侧腋窝滴下，我打了个哆嗦。
“来吧，进来吧。”帕特拉穿着袜子站起身说道。保罗的鞋已经脱掉了，正爬离现场去尿尿。
我在夜里透过窗户看到的房间基本便是他们的小屋的全部了；充斥着闪亮旋钮的厨房是房子的内墙，透过远方的窗户只能看到波光粼粼的湖面。我能看出所有的家具都是新的，清一色的栗色、奶油色、棕色和黄色。灯芯绒沙发安坐在角落里，房屋正中心安置着一张黄褐色的桌子，色泽新鲜得像是用刚劈开的松树原木做的。这时，昏暗的门厅处有抽水马桶的声音，然后我便看到那男孩儿在门厅处玩着自己精心设计的游戏，他只穿着袜子，从一块椭圆形地毯跳到另一块，这需要他全神贯注。然后他跑到我身边说道：“脱下你的鞋呀。”
靴子，湿透了的袜子，还有的黄色脚趾。想到这些，我摇了摇头。
“那你脱外套呀。”
我没听他的。这间屋子像是有日光倾泻一般暖和，那种昏暗、微弱却又炙热的鹅黄色暖阳。我有一秒钟很担心妈妈会透过窗户看到湖对岸的房子里的我，转念一想，那些巨大的三角玻璃白天特别黑，她什么也看不见。
“把鞋脱下来。”他说道。
“保罗，你这种行为和暴君没两样。”他妈妈对他说道。
“暴君。”他机械地重复道。
“是的，主教，甚至比主教还糟，你这是在未通过选举获得权力的情况下，指挥每个人做事。”帕特拉在长桌边往水壶里倒水。我还记得之后发生了什么——很快，她就端来盛着热饮的的马克杯和盛着热食的盘子，然后为我们切东西吃。
“我们来做点什么吃的吧，”她向我提议道，“跟我来琳达。”
保罗抓着我的手。“把鞋脱了吧，”他不停地恳求着，“把鞋脱了，把鞋脱了吧。”
我并没弯下腰，也没特意换一个专门哄孩子的声音对他说：“不，谢谢，”但我特意放低了声音，甚至像蛇一般，让帕特拉听不到，“放开我的手好吗？”
小男孩抬头看着我，一脸茫然，就好像我对他说的是：摘下你的面具。
过了二十分钟不到，我们便吃上了奶油意大利面和一道只用生菜做成的绿色沙拉，但这种生菜我生平从未见过。生菜叶子蜷曲在我的叉子旁边，我裹在外套里的身体僵硬地换了个姿势，笨拙却又小心地举起我的那杯茶，小口啜饮着。靴子依旧重重地挂在我的脚上。我把黄油涂在吐司的一角上，汗水已经透过T恤和法兰绒罩衫，开始清洗我的外套。我并未将此放在心上。漂浮在我手里的马克杯底的茶包像是溺水了，但味道却似春天一般清新，好像薄荷和芹菜。热茶的蒸汽润湿了我的鼻子，眼前的场景也氤氲了起来。帕特拉把小番茄切成了精致的红色硬币。
“我会跟利奥说说这里还有你这样一个人，”帕特拉说道，“他一直很确定，如此远离城市的地方，只有老嬉皮士和隐士才会来。他还说要小心熊和鸭子。”
“是有一支鸭子队。”保罗表示赞同他爸爸的话。
“利奥？”我问道，目光四处搜寻着。
“我爸爸。”保罗解释道。
“他现在在夏威夷，”帕特拉补充道，“正为原星系处理三月份的数据，先建立一个系统的表格。”
“噢，夏威夷啊。”我点了点头。我试着让自己听起来像是最近刚去过那里，发现那里的食物不合胃口，当地人也不友好。我耸了耸肩，好像我浪费了太多时间在那个热带岛屿上找什么所谓原星系了。
“嘿，”帕特拉对我说，“说到这个！”在此之前她一直在用刀叉理顺保罗的面条，让它们以相互平行的姿态躺在盘子里，这时她手上的动作停了下来，“我们应该叫你妈妈来吧？我们得让她知道你在这儿，以免她惦记着给你做晚饭。来。”她一只手伸到后面，从兜里拿出了什么，然后说道：“森林服务中心有个信号塔，”她在身后不知做着什么动作，“利奥在房顶上安置了一个超大信号增强机，所以，你出门向后，站在望远镜旁边，就有信号了。”过了一会她又开口道：“只是有时候有。”
我小心接过她递来的手机。这个大小的手机比我想象的更沉一些。几年之后，我会故意把我的手机扔进河里，因为我话费欠债太多，他们停掉了我的通信服务，我也就没用手机了。那都是后话了。回到这个场景中，此前我从未亲手拿过手机。我坐在那里感受了一会儿它的重量，观察着它圆润的塑料外壳及塑胶包裹着的天线。然后，为了不让我那套着厚厚外套的胳膊肘撞到什么，我小心地把椅子向后推，然后直起身来走到屋子外面。
天已经暗下来了，我站在前廊上，冰冷的空气让我的外套重新变得不可思议的轻盈，几乎融化在这空气中了。我怔怔地站着，让我的眼睛适应一下这萧瑟的黑暗。在所有的阴影中，那架望远镜格外鲜活。一只体型巨大而细长的鸟——变异的苍鹭——栖息在一块木板上盯着我看。我并不看那架望远镜，而是把目光投向湖面。最后一块冰已经消融，最后一丝阳光为波浪起伏的湖面染上棕色。上下沉浮的潜鸟沉下了水面。
我踌躇到最后，才将目光定在我父母的房子上。
没人开灯。这没什么可奇怪的。用脚趾头想就知道我爸现在在屋里和“静静”先生一起喝啤酒。基本上每个晚上，我妈妈都会在桌边借着火炉的光缝被子，直到四周彻底暗下来、她被针刺到，才停下来。然后，她会做出十分惊讶的样子，好像是被“新的一天要结束了”这一事实吓到了——而另一个新的一天要来了——然后去点亮一盏提灯，或者启动房子后面的发电机、打开厨房里的灯。做这些动作的时候，她总是摆出一副被冒犯的姿态。如果我在家里，被最后那点作业搞得焦头烂额，她会质问我“为什么不告诉我这么黑要开灯”。其实允许黑夜如此偷袭让我觉得很愉快，我也不知道为什么——不知道这跟我到底有什么关系——但这是真的，我几乎每次都明确知道周围很黑。这种感觉就好像是一次又一次把她引入相同的陷阱里一样，这让我觉得很爽。
又抓住你了，我暗自这样想着。
虽然这片湖面积不大，从这头到我父母的小屋大概也就两英里——相当于在树林里走一个小时。小屋定定地立着：半覆瓦结构，旁边是木料堆，木料后面是一片黑暗。一条光线灰暗的泥泞小路从屋外厕所蜿蜒到工具屋，最后通达小屋房门。屋内就是宽十六英尺，长二十英尺的大小，囊括了我父母的卧室、阁楼、安置着铁炉子的客厅以及一张废木头制成的桌子。我曾经在夜里测量过，我能从烟囱里把一根烟从屋里钓上来；我也几乎看不到狗狗的影子穿梭在松树的影子之中。
我能很清晰地听到身后的声音——叉子抓挠着盘子，食物开始冷却。
我随便戳了几个键，然后把电话举到耳边。我想像着帕特拉在我身后注视着我，大吸一口气。
“不，妈妈，我很好。几个小时后我就回家。不，他们人很好，就是帕特拉和保罗！他们想让我待到晚餐结束，想跟我一起玩‘捉鱼’的游戏，然后想让我给那个小男孩读一则故事，一起看《绿野仙踪》的DVD。他们想让我待在这儿一起吃爆米花。不，我不知道他们是干什么的。她或者她丈夫可能是个天文学家之类的。不，这不神秘，这很科学。这就是科学的定义。他研究星星。不，他们没有要绑架我，就是一个妈妈和她儿子在这里，不是什么狂热信徒，也不是来自嬉皮公社或者什么奇怪的组织。哦，他们很简单，真的。他们需要引导和帮助。他们需要有人告诉他们树林的故事。”
