S君，一个刚刚40岁的老年人。之所以加个“老”字，主要是说其身上透露着一股老气横秋之气。81年生人，家境着实一般，父母均是老实巴交的工人，一辈子勤勤恳恳，老老实实，从未做过一件出格的事情。
S君当年的出生，应该给这个家庭带来了很大的欢乐。当时，S君父母没有自己的房子，租住在当地村庄的一个小院子里。在S君的记忆里，那个院子是真的小。小到可能都没有院子，其实就是一间临街的屋子。屋子里很小，小到进屋迈两步就是炕。炕的前面有张桌子，那是一张老式的八仙桌。现在看来，那张年久的八仙桌会值些许钱，但是这些都不属于S君，也不属于他的父母。它属于房东，一个六十多岁的老太太。
家里属于属于S君父母的，就是那些最基本生活用具：锅、碗、瓢、盆。至于衣柜有没有，S君已经记不清楚了，可能有也可能没有。但是在S君的记忆里，那两个大木箱子，肯定是有的。因为无论后来搬过几次家，它们都伴着S君成长。箱子挺沉，但是装上父母衣服之后，它们还是那样沉。因为父母的衣服本身就没有多少。对了，有个事情要跟大家说一下，父亲母亲成家的时候，父亲家的条件很不好。人口多，兄弟姐妹无人，父亲行大。父亲之所以能走出大山到工厂当工人，多亏当年在入伍的年纪去当了兵。本身学习成绩很好的父亲，放弃了继续学习的机会，去入伍当兵。在部队，因写得一手好字，又有一定的文化知识。在入伍后不久，就去团部当了文书。这也成了父亲在之后生活中谈资。
我们接着说，父亲的家境可以用贫寒来形容。
