“28岁生日快乐”，杨木木坐在自己的合租次卧沙发上饶有样子的许愿之后，轻轻对自己说出了同前几十年一样的生日快乐祝福。
如同走流程一般她吹灭了蜡烛，并打开手机开始查看三五好友对自己刚才发在朋友圈里的生日动态的评论点赞。
随着年龄的增长，那些评论开始千篇一律“生日快乐”，并且大多数采取了默默点赞表示已阅。
不知从哪一年起，杨木木在朋友圈里生日动态中的照片也从自拍变成了一支蜡烛与小蛋糕。
也许，她已经无法面对自己胶原蛋白日益流失的脸颊，虽然在旁人眼里或者并不明显，然而对于关注自身颜值的女人来说，哪怕一丝一毫的变化都像是一种“衰老信号”在杨木木的耳边时刻轰鸣。
今天就28岁的杨木木，一人吃饱全家不饿，然而她其实并不幸福。
那个失散了28年的正宫男友现今还没有找到她，以至于她烂桃花开了几朵也未曾修得正果。
从小学业拔尖，谁知道高考失败，一个三本成了她的最终归宿纵然大学期间也算小有成绩，然而出了社会眼高手低的性格，导致至今换了无数工作，受够了社会的毒打，就在昨天27岁的最后一天，她又辞职了。
一把奔三的年纪，她也认命了，经历过了那么多年的学习，走过了几番爱恋之途，小时候看香港电视剧觉得那些主角能够逆风翻盘，她也不知不觉的认为自己是特别的那一个。
然而终于到了谈婚论嫁的年纪，事业的上升期，她拥有的好似《红楼梦》中的结局一样，“白茫茫的一片，什么也看不见”，她感觉年少时那团炙热的火焰已经消失了。
那些不安现状想去改变的勇气也消失的差不多了，就连年少时候曾笃定的友谊、爱情、事业……好似也在平淡生活中失去了光辉。
转眼奔三，饭桌上侃侃而谈房价、小孩、工作、婆媳这种枯燥话题的人，竟然变成了“我们”，秃发、发福夺走了一群少年。
有时候杨木木坐在饭桌上都有些疑惑，甚至想出声制止他们“你们能不能别再谈这些王八羔子的话题了？”。
然而杨木木毕竟属于那种自己的粥还没吹冷的人，她一天生活在这世上，一天也为自己的前途堪忧，同龄人很多稳定下来，除了工作连小孩都已经几岁了，爸妈虽然嘴上不说什么，但其实杨木木心里懂。
当初决然离开自己的家乡来深圳工作其实也是有一番豪情壮志在里面的，现在没混出样子，杨木木除了不甘心也觉得回家丢人，毕竟在邻里互相熟识的小区里，话人长短是最不缺的娱乐节目。
虽然羡慕那些通过直播一夜暴富的人，但是杨木木着实也没那机遇，图样图森破她似乎不受抖音待见一般，到十位数的播放量让她打消了当网红的念头。
通过同学群的不知名流传，曾经中学时期名不见经传的小黑妹钓了金龟婿，使杨木木也幻想过嫁个有钱人的生活，但她太知道现在她所处的圈层不行，何况对于怕整容又相貌只能算中上豁不出去的杨木木来说，她觉得她这辈子是没有那个命了。
日子一天天过去，迫于花呗的压力，她又开始了找工作之路，只是这一次她内心盘算，如果坚持不下去的话就回家再一次辞职就放弃幻想回家发展。
杨木木很多次在生活失意的时候都沉浸于过去那些美好与遗憾中，很多次，她重回那个场景都觉得当时的那个选择大错特错，如果修正那些决定她相信，今天的她一定会不同。
奔三女青年杨木木并不知道，一个机缘，她的人生即将真如她所想的一样，重头再来……
