八月底最后一个周日，是每年秋季返校的第一天，也是高中的最后一年。
教室里闷热又吵杂，这些分别两个月的少年们似乎有说不完的话。班里的一半同学来说，同在一个屋檐下的日子已经不多了。
再过两个月，有些人会拿到保送录取，有的人会转身进入国际出发通道，这些人只会在大半年后毕业典礼在出现一次，那也可能是人生最后一次别理。
但是，这些不久之后就会出现的别理并没有让少年们的兴奋有些许减少，似乎是久别重逢，又似乎是生离死别前的欢腾。
窗外，初秋的夜晚天色昏黄，飘起蒙蒙细雨，薄雾升起，灰白色的教学楼陷入朦胧。教室门前的学生停车场，上千辆自行车横七竖八，在被白线框起来的长方行里。雨不大不小，中庸的让人心焦，远处，渐渐有人撑开伞，红的、黄的，绿的，鲜艳的像还没有长大孩子。
教室楼后的荒地上，野草们已经长出了半米。那里本来是一片荒地，后来铺上了地砖，色彩斑斓。上课的日子里，每天几万双脚走来走去，跑操的队伍迈着整齐的步伐像是坦克一遍遍碾过，大地的躁动似乎也被压制住了。
两个月的暑假里没有人打扰，地砖的缝隙里的杂草把积蓄半年的力量发泄出，迎着盛夏的烈日和暴雨，万物生长。从后楼看过去空地里一片郁郁葱葱，蚂蚱在草丛间飞舞，成了一片欢乐的海洋。杂草在一个月内已经长处半米，仿佛是把积蓄半年的力量都释放了，明知道秋天还有一个月，校工的铁铲就会把自己连根斩断，还是拼命的生长。
在被清扫之前，杂草地是青春期少年们的天堂，徜徉其中，杂草地挡住太阳也挡住了班主任警惕的眼神。
那时候天空是蓝的的，草是绿的，空气是香的，恋人的嘴是甜甜的。
也有风吹草地见鸳鸯的时候，窗边边偶尔会传来一阵惊叫，惊起一对鸳鸯，第二天男生的名字就出现在了布告栏的光荣榜。
今年没有课本发了，高二最后两个月学完了三年内容，九月一开学就是一轮复习。
又开始发课本了，每年秋季开学，先交了当年学费，课代表从总务处报来机箱新课本，一次性下。仿佛交了钱就买到了知识，这样的一锤子买卖实在好做。
试卷发下来，最后就落了个每个字都认识，但是就是没打回答，白茫茫一片真干净。
我看了看第三排靠左走廊座位，果然，她没有来。
暑假之前，她转学到了。昨天，我和她见了面，白皙，清瘦。
她说，七月底就开始复习了。因为前两年成绩好，现在的学校每个月给发补助，不过都被用来买了杂志。学习累了，从书堆里面抽出来看一会儿，那时候，她总会想起来两年前，在晚自习的灯光下我合看一本《萌芽》。
她说，那个时候你的手很暖。
开学前一天下午，我们区域了常去的ktv。
音乐吵杂，隔壁的房间传来歇斯底里的嘶吼，我们唱着跳着，时间昏天黑地的过去。
像是曾经在的荒草地的那段时光。她鬓发散乱，呼吸急促，口中喃喃不休，白皙的脸上透出绯红，像是雨后的的睡莲。
我把她送到咖啡厅楼下，她上了车，又下来，说她要好好复习了，我也要好好学习。
不要来找我，她说。
2010年夏天的最后几天，她像是一片树叶一样飘来，我伸出手手想要抓住，叶子在空中一转，悄然从指缝中飘过。
如同午后的阳光，能感受到到照在脸上温暖，看到透过指缝的光斑，但是没有人能留住。
我闭上眼，感觉她就在眼前，就在身边就在我们曾经一起在过的草地上。夏末的暴雨骤然而至，风声呼啸中，我再也听不到周围的声音，她的呢喃既在我的耳边久久不绝。
离开那片地方后，我东奔西走，在北方读了四年工科，又跨过大海，在东瀛读了三年理科。
我读了少年时心水的专业，做了少年时候向左的事业。
人生这杯茶水，如同青涩的年少时期的爱情一样，外表的甜里，面是不知道的苦。
但是经历确又像是茶水，虽然泡着泡着逐渐失去了滋味，但是偶尔的回甘还会让你想起曾经的甜。但是这些似乎都不足以为外人道，街上的人熙熙攘攘，心中的苦又有谁知道呢。
在东京读书的第二年开始实习，早上六点到实验室。从前一天支起来的瓶瓶罐罐取出浑浊的菌液，应尽一切办法只为获得几毫克蛋白质，填了冰冻快递单送去测序，背上电脑，挤上地铁去公司，
我曾看到在地铁站前，一个穿个高级西装的五十岁的男人抱着一个数嚎啕大哭，周行人们熟视无睹走过去，好像是一粒石子投入了湍急的长江，惊起的一点波澜也被水生掩盖过了，竟不能发出一点自己的声音。
离开家乡后，我再也没见到她。直到十年之后，一场肺炎笼罩了这个世界。大年初五，已经回国工作的我，拿着隔离通知，返回工作的城市。
在火车站的人流中隐约看到了熟悉的身影，
站台上，我们隔着安全距离，口罩蒙住了大半张脸，眼镜上蒙着一层雾气，我们还是认出了彼此。
我们在对方眼镜里看到了惊讶，欣喜和失落无奈。
十年之后，我们第一次见面，一句话也没有说。
我们远远的看着，直到人流将我们涌向不同的方向。
关于夏天的记忆，起源于第一声蝉鸣，终于第一声虫鸣。
离开高中已经十年，我十分怀念那个湿热的夏天。
