肖宁问，姐，你剪头发了吗。
剃了光头。我说。
我想看，肖宁说。
看个鬼。我说。
肖宁是陕西人，嫁到广东小十年，仍旧不会讲广东话，用她的话就是陕西和广东隔太远了，两个语言体系，不好跨越。都知道陕西人吃面食，而广东是吃米饭的，往具体说了有更多的饮食差异，比如北方的咸豆腐脑和南方的甜豆腐脑，北方的红枣甜粽和南方的猪肉咸粽，北方早点的清淡稀饭包子和南方早点的油腻糯米鸡或者汤粉……
肖宁已经南北通吃，姜丝皮蛋瘦肉粥已经成了最喜爱的美食之一，也习惯了吃甜馒头，肖宁总是迁就着和适应着新的事物和人。
阿江接肖宁下班，虽然走路只有三四分钟的路程。到家前，肖宁问：“你洗衣服没有？”
“没有。”阿江说。
“为什么不帮我洗衣服？”肖宁问。
“我为什么要给你洗衣服，我又不在家里冲凉换衣服。”阿江说。
“你之前给别人说的那么好听，给我洗衣服，给我煮饭。可是，你今年有洗过衣服吗？”肖宁说着扔掉了手中正准备收衣服的晾衣架。
“你发什么神经！”阿江大声说。
“我就发神经怎么了，你朝我凶什么，比谁声音大是吗？”肖宁也大声说。
“是谁先吼的！”阿江大声说。
“我就大声怎么了，我心里不痛快！”肖宁说着眼泪掉下来，“姐明天要去医院化疗，我要请假陪她去，我心里难受不行吗？”
阿江不吭声了。肖宁哭着又继续说：“阿江你永远这样子，别人说你一句你就还她一句，你永远不会为我着想，永远不会让着我，我又欠你什么。”
阿江扭过头侧身对着她，肖宁苦笑了一下，说：“你不用躲开我，我只是心里难受，我明天还是会自己洗衣服的。姐生了很严重的病，是癌症啊，要化疗八次，去八次医院。化疗会掉头发的，她的头发那么漂亮，我给她扎头发的时候一点也不卡梳子，又黑又顺滑，可是前几天她告诉我她掉头发了，摸一下就会掉，不敢再梳头发，洗头发也不敢用毛巾擦。”肖宁停下来喘着粗气，平复了一下又说：“姐说今天刚剃了头发，剃光头了，她还拍了戴假发的样子给我看。阿江，明天就要去医院了，我担心化疗她又不吃饭，我担心我照顾不好她，你知道吗？”
阿江长叹了一口气，拿起手机点开又关上，起身去烧热水，站在窗前打开窗户点燃一支烟。
房间里很安静，水壶烧水的声音，飘散的香烟味，两个沉默的人。两个人，如果没有包容和理解，很容易情绪失控和冷战，成年人的世界都只剩隐忍和沉默了吗。
