出生
灰蒙蒙的天空中，一朵朵白云半遮半掩。厂里的烟囱一如既往地吐着白烟圈，厂门咿咿呀呀地打开，工人们蹬着自行车或跨着摩托车一拥而上，撞开了未完全打开的铁门。小聂刚下晚班，甚是疲惫，一脚潇洒地坐上二八大杠车想赶紧回家卸下厚重的工作服。老二就快出生了，估摸着回家给自己喂顿饱饭，顺便洗个澡就可以躺着等小二子的动静了。骑着骑着，感觉哪里不对劲，阵痛袭来，下身不知怎的，像尿裤子一样全湿了，有过生老大的经验，小聂已猜出老二已经等不及了。赶紧转身，一脚猛蹬几下自行车，直奔离厂区北门500米的卫生院。
停好车，冲进卫生院，正是下午4点，慌慌张张碰到一位正在换衣服的医生，她上气不接下气地喊道：“医生！医生啊！麻烦你给我看一下，我是不是要生了！”看起来40来岁的医生不忘丢下正在换着的衣服，转过身来，不紧不慢地看着小聂说：“什么情况？第几胎？”小聂喘着粗气回答：“好像羊水破了，我这是第二胎了！”中年医生听闻说：“那你赶紧躺下，我去喊人，这会儿是我们的交接班时间，我看看其他医生还在不？”说完，中年医生顺手又抓起白大褂出了门，大喊：“小刘，老张，有孕妇要生啦！”躺在床上的小聂此时已满头大汗，阵痛感愈发猛烈，痛得“嗷嗷”叫起来。这时四位医生慌慌乱乱地跑进来，互相还在穿衣，戴手套，口罩，推车上所有接生的工具已备好，其中一位医生走向小聂安慰道：“别紧张，我们都来了，深呼吸，我来看看什么情况了？”说完，探下头。忽然，医生似乎发现了什么重大奇迹，大叫道：“哎呀！快快快！孩子的头出来了。”另外三位医生也顾不得穿戴整齐，一起拥到了小聂身边……随着一声响亮的啼哭：“哇哇…”，一个雪白的小肉球滚了出来。这是珍珍的第一眼世界。
童年
“珍珍～，宝哥～回家吃饭了！”
“哎～，马上回来！”
珍珍在筒子楼里奔跑着。
过道里放满了各家的厨房用具，老式煤炉一字排开在各家门口。整栋宿舍楼都是一室一间的小房子，屋子里塞满了床和家具，没人愿意再把煤炉放家里弄得一屋子乌烟瘴气，因此过道成了开放的大厨房，各家大显身手，伴着锅碗瓢盆发出的声音，奏着无比美妙的音乐。
5岁的珍珍最爱和9岁的宝哥在各家开饭前穿梭于楼道里，用敏锐的嗅觉来探索着每家的美食。这家做的是红烧鲫鱼，那家做的萝卜汤，哦，他家在炸韭菜盒子，小福家烧的是宝哥最爱吃的毛豆烧鸡…
珍珍所有的语言词汇的积累都是从宝哥那里来的，珍珍不知道宝哥为什么这么说？说的是什么意思？只知道有宝哥在，跟着宝哥这个亲哥哥在一起最有意思，跟着宝哥跑就好了。宝哥不只是教会珍珍语言，动作的发展，珍珍的性格也随着宝哥的影响潜移默化地变成了男仔头。珍珍非常依赖宝哥，很大原因是爸爸妈妈工作都太忙了。
爸爸老陈是当时最早的一批大专生，毕业于由范志良先生创建的东阳化工学院。随后跟着范老先生留在了农村建化工厂，开辟工业区，为国家的化工工业生产做贡献。老陈出身于大家族，老陈的母亲，也就是珍珍的奶奶是名门闺秀，由于战乱从福建的老家辗转来到南京，和同是大家族出身的爷爷相爱结婚，自此定居在南京。爷爷是扬州人，据说爷爷是扬州盐官小姨太生的，爷爷出生的时候，他的父亲已经60多岁了，在爷爷很小的时候就去世了，所以爷爷对自己的父亲没有太深的印象。爷爷年轻时非常帅气，玉树临风，身材修长，尤其是一双手格外好看。年轻时曾是江苏足球队的。爷爷还爱做饭，家务从未让奶奶碰过，因此奶奶依然过着他大小姐般的日子。老陈是他们的长子，可老陈没有遗传爷爷的英俊潇洒，风流倜傥，相反更像奶奶，个头中等，性格沉闷，爱好文艺。老陈很爱读书，喜欢外国文化，学俄语，日语，英语。写日记，写得一手好字，是个安静的文艺男。和爷爷年轻时的朝气蓬勃相去甚远，他永远仿佛在肩负着家族的重担，背负着沉重的包袱。
这也是很大的原因让老陈成为一个孤僻而古怪的人。他的行为处事与其他人格格不入，他爱独来独往，爱读书，爱思考，事事会从自己的利益和快乐出发，简单点说有些自私。在单位里他目达耳通，他是少有读过那么多年书出来的大学生，和厂里的那些大老粗比起来，他是阳葱白雪，惹得很多人不待见。有人想和他套近乎，递根烟给他，他摆手说“不抽不抽”。久了，人家觉得他矫情。厂里的汉子们下班后都喜欢出去飙两杯酒，酒后粗话连篇，他憋着涨红的脸不知如何应对，久了，人家觉得他无趣。时间长了，他也觉得这不是个混世的方法，得融进去，之后他也开始抽烟，开始说让那些中年老女人听了都害羞的浑话。
然而到了30几岁，他始终未能遇到青睐他的女人，直到遇到小聂。小聂出身于一个不能再穷的家庭，兄弟姐妹8个，加上双亲和太奶奶，11口人，一大家子吃不饱穿不暖是常有的事，所以小聂早早的在17岁的时候就出来工作了。她被分配在和老陈一个厂一个车间。小聂和老陈很不一样，如果说老陈是安静流淌的水，那小聂就是熊熊燃烧的火！小聂一进车间，年轻泼辣的性格引起了很多人的注意。她也引起了老陈的注意，每次小聂和汉子们飙酒后的失态，都被老陈护着，每次醉酒后的横尸现场，也被老陈细心照顾着。久而久之，小聂喜欢老陈这样的特别的人。他们就好上了。
那个年代，像老陈这样成分不好的人想结婚总是会受到各种阻挠。当小聂拿着介绍信跟书记申请结婚时，小聂遭到了各种盘问，：“他比你大12岁，你为啥要嫁给他？”“他家是地主出身，成分不好，你图他什么？”“他个子不高，又瘦又小，你看上他什么？”可是小聂坚定地说：“我看上的是他这个人！”最终她们结婚了。
一开始，老陈和小聂，也就是珍珍和宝哥的爸爸妈妈还常往城里跑，因为二人家都在城里。结婚后，为了方便小家，索性就搬到单位分配的宿舍楼了。这宿舍楼就是那一室一间的筒子楼，房子虽小，但满是人间烟火气，随着宝哥和珍珍的出生，一家四口快乐地生活着。
