夜深的医院，格外静谧。
消毒水在安静中挥发，熟悉又亲切；仪器守着床上的人，平缓有序；过道上的屏幕，一动不动，没有再像先前那般，急速地滚过一个个床号。
在这里，一切都在向更好的方向发展，不再有往日的惊慌失措，也不再有往日的焦急绝望。而今，一切都渐入佳境，即使是习以为常的消毒水、按程序运作的仪器，都略显柔和，温情可触。
医院，到底是个什么样的存在呢？
有人把医院当作救赎，趋之若鹜；
有人对医院避而远之，望而生畏；
还有人，以医院为战场，争分夺秒把病人从死神手里抢。
能和死神抢人的人，他们是更可怕、更凶神恶煞吗？毕竟，他们连恶名远昭的死神都战胜了啊。
然而并不，他们是可爱的、可敬的。正因为他们的可爱可敬，人们对这人间有了更多的眷恋和期待。
00:00，病区里呼吸声此起彼伏，偶尔有几声轻微的咳嗽，也很快停下来了。
一个医生，手里拿着一叠患者资料，脚步轻缓，从一个病房走向另一个病房，仔细查看病人的情况。厚实的防护服和口罩遮住了他的模样，他原本清瘦的身影更显高大。在他身后的人，只是看着他的背影，就能感到无比安心。
在一张床上，有个老人迟迟未睡，布满岁月沟壑的脸上亮着一双眼睛，像是在等人。
听到门被轻轻推开的声音，他连忙看向门边的人，叫了一声，“程医生”。
听到叫唤，那个医生走上前去，弯下腰，轻声问：“张伯伯，身上有哪里不舒服吗？”他的声音清冽，又带柔和。
“没，没有，都好了，全身上下都好利索了。”老人拍了拍自己上身，爽朗地笑了起来。如果没有意外情况，他明天就可以出院了，心里别提多高兴了。可在出院前，他还得做一件事，感谢眼前这位程医生。
刚被送到这所医院的时候，他连站都站不起来，更别提从床上起来上厕所。他想上厕所，但实在不好意思麻烦护士姑娘，就一直憋着。那天晚上，程医生过来巡视，发现了这个问题，便背着他去厕所。之后，还叫来男护士帮助他。刚开始，他怕给医生护士添麻烦，尽量少喝水，少吃东西。程医生不久便察觉了，还过来开解他……
多好的医生啊！老人心中感叹。
这十几天来，他虽然最常看到程医生，但从没看见过程医生的模样，只能透过有水雾的护目镜，隐约看到一双布满血丝但很精神的眼睛。
这些医生护士，一直都很有耐心，从不在病人面前表现出累的样子。
老人知道，他们大多数是二三十岁的年轻人，因为这次疫情离开了自己的家人，来到湖北。都还是孩子啊！想到这儿，老人的眼角不由自主地涌上酸涩，他飞快地坐起，走下床，朝着医生作揖，说道：“谢谢你啊，程医生！真的谢谢你们，你们辛苦了！”
程之谦一边把老人扶上床，一边笑着说：“张伯伯您别客气，这是我们医务人员应该做的。你们康复了，我们不知有多开心。”是啊，看着一批批患者康复离开医院，这是他们最高兴的事情。
离开病房，程之谦回到隔离区。
02:00，交接班的时间到了。
上班的医务人员早已到来，穿好防护服，带上口罩。
下班的人也有条不紊地换下身上的东西。脱下外层手套，进行手卫生，再摘下护目镜，拉下防护服拉链，松鞋套，又再次进行手卫生，接着脱下内层手套、防护服、鞋套，第三次进行手卫生，然后脱下N95口罩和工作帽，最后用消毒液洗手。
所有防护装备脱完后，程医生露出了他的真实面容，此时，再不必靠防护服上的名字辨认了。
他的头发很短，脸上落着或深或浅的勒痕。和其他人一样，这是一张典型的一线医务人员的脸；但也有不太一样的地方，他的眼睛虽布满血丝，却深邃有神，这还是一张异常坚毅的脸。
他的双手骨节分明，很修长。但在这几十天中，经历过数不清次数的褪皮，逐渐变得粗糙肿胀，不见往日的白皙。
上一次换班后较有空时，和付言蹊视频，手被她瞧见了，还被打趣道“这双手更有成熟男人的味道了”。那时，他闻言，低头轻声笑了一下，却没错过她眼中闪烁的点点泪光。这泪光很细，很隐秘，不仔细看便发现不了。可是，程之谦最爱看付言蹊的眼睛，自然也能准确捕捉到她眼中的情绪。
三月底了，气温越来越高。六个小时下来，程之谦身上汗津津的，衣服紧贴着，甚至可以拧出水来。这实在让人很不好受，可他却没有一点儿外露的情绪。他站立的时候，从来都是笔直挺拔的。即使身形清瘦，也并不影响别人感受他的坚韧。他单是整个人站在那里，便成了一道赏心悦目的风景。
陈临换下防护服后，看到程之谦站在窗前等他。他拖着步子走上前去，看了看窗外那轮缺月，戏谑着说：“程医生怎么了？望月感怀，在想念小师妹吗？”
未及程之谦说话，他又故作深沉感叹道：“我想起有句古诗很适合现在的场景啊，真是兴致来了，挡也挡不住”。
停顿了一下，他拖长着语调：“那句诗怎么念来着？‘同是天涯沦落人’？哦不，是‘海上生明月，天涯共此时’。你看这月亮，虽然不圆，但还是挺亮的。你和小师妹还是能看到同一轮月亮的，别伤心别伤心。”说罢，用力拍了拍程之谦的肩膀。
程之谦不为所动，笑了笑，只说“走吧”，便向前走去。陈临也不恼，背着手施施然跟上。
陈临和程之谦既是大学同学也是同事，在医学院多年的学习生活中，早已建立了深厚的革命友谊。虽然程之谦性子沉稳可靠，而陈临活跃跳脱，但他们却出人意料地成为了好兄弟。对此，付言蹊的父亲付正平教授啧啧称奇。
作为医学院的老师，付正平教授教过他们几门学科，觉得这两个学生甚是不错，便常常邀请他们到家吃饭，顺便交流学习。
某次去付教授家里时，陈临便注意到了付言蹊，得知付言蹊比他们小上两岁，为表亲近，随口叫起了“小师妹”，即便这位小师妹并没有学医。
他们做了院感处理，坐上公交车回到酒店，然后各自回房间了。
开门进房，还没来得及开灯，手机一闪一闪的呼吸灯亮光就跃进了程之谦眼里。
手机被放在床边的柜子上，程之谦大步走过去，伸手拿到手机，点开微信，如愿看到了那个头像旁的数字红点。
顿时，他眉眼里都扬起了笑意。
