云间——上海古名。一个与世界的发展紧密相连的超级大都市。拥有全球最繁忙的码头和机场，有里程数最长的城市轨交，有闻名遐迩的外滩和陆家嘴金融区，也有风情万种的南京路和淮海路。在这里，三千万的袍泽同胞同呼吸，一同感受这个城市愈来愈快的脉动，一同见证中国的经济速度，也一同等待和追忆一个又一个的奇迹。当企业家们在这里挥金如土的时候，当金钱至上沦为能主宰和改变一切的时候，这座城的富强让人们无比的自豪。可每当夜深人静喧嚣落幕的时候，这座玻璃之城又让人们觉得空落落的，感到失落了一样重要的东西，能与心灵对话的那个沉甸甸的东西。
八二年的陆一程生于上海，活在云间，如今三十有七，他正向我们一路走来。
千里之外，有个五线小城，这座城位于中国的最西北端，与三国接壤，名字叫新疆阿勒泰布尔津。它有放飞心灵的大草原，有神秘的水怪传说，被誉为人间仙境。美丽的喀纳斯湖沉淀着东方人类的历史变迁，也不停述说着东方的爱情故事。
一户汉族居住区的普通人家正忙着做饭，一位体态轻盈的少妇在厨房打理食物，带着桃红色的云锦发巾，只看到一个婀娜的背影。
“妈妈，爸爸今天什么时候到家？已经6点了”一个眉目清秀的小男孩围在左右焦急的问
“今天是4月16日，妈妈的生日，去年这时候爸爸早到家接我放学了，要不我去大门口去等他吧？”
小男孩从他5岁记事起才知道他有个爸爸，而且他只能待上两周，等爸爸妈妈过完他29号的生日后，爸爸就又会出差去了，今年他8岁了，上学的时候别人都是爸爸妈妈换着来接送，而他只有妈妈和外公，他觉得这样的等待太久了，他今年要爸爸留下来，不要再出远门赚钱了。
“爸爸已经来过消息了，今天飞机晚点，再等两小时就到，你肚子饿了要不先吃？”
“真的？！我不饿，今天我要和爸爸妈妈一起吃饭！”
“那你先写完作业，爸爸来了也能好好夸你”
“明白了，我马上去写！”小男孩太兴奋了，这对他而言，是非常重要的一天，不仅是能吃生日蛋糕的日子，也是能和爸爸见面的日子。他先忙着将准备给爸爸礼物藏好，是他在学校的绘画，是他们一家三口在喀纳斯湖畔的情景，爸爸妈妈牵着手远眺着湖光山色的晚霞，他躲在一颗大树后偷看，他希望他们俩永远就这么牵着手，不要分开。这幅作品他交给老师后又要了回来，就是为了爸爸到来的那一刻。妈妈也没有见过，他想给他们一份惊喜。
陆一程买了2019年4月15日从大理飞阿勒泰的机票，他每年都订好下一年这个时候的航班，这是第四个年头。飞机要在西安中转，今天西安雾大造成了延误，好在等会就能登机了。他大大的行李箱装着给余思倩的生日礼物，是苏绣的发巾，今年他挑选的是海蓝色，其他的都是买给陆平的，各种零食还有最新款的玩具，还有他每年都会亲手做的上海糕点。
咚咚咚，清脆的敲门声，小男孩飞快的去开门，看到了他日思夜想的爸爸，眼泪汪汪。
“爸爸！爸爸！你总算回来了，我好想你！”陆平一把抱住了陆一程的大腿。
陆一程被孩子突如其来的熊抱给感动了，是啊，他已经大了，他知道一位父亲在小孩心目中所处的位置，父爱对男孩而言有多重要，它不仅是一颗大树，是港湾，是历经风雨的磐石，更是他内心坚强的盾牌，牢不可摧的航空母舰。
“一程来了？快进屋吧”看着电视的老人起身忙着给陆一程拿行李。陆一程向岳父微笑着颔首。
“平平，爸爸也好想你，看爸爸给你带什么好东西来了？快打开看看”。
小孩子听到有礼物当然欢喜，自己动手去开箱了，他知道爸爸买的礼物都是最好的，很多都是进口货，明天还可以去学校炫耀一番，而平时妈妈管教的紧，什么都不买，看到同学拿出什么新鲜玩意眼馋，求着买也要有附加条件，所以他尽量在学校表现的非常好才能换来一些奖品。
“别给小孩买太多东西，太破费了。得到的太容易，这样他就不思进取了”外公在旁边关照陆一程。
“说的是，但难得见一次，总是想多买点”
“开饭啦！”思倩从厨房出来，两手端着盘子出来，菜的分量十足。
“我去帮忙”陆一程换好鞋也跟着进了厨房。
餐桌上于是铺满了菜肴，白切羊肉，大盘鸡，香煎牛仔骨，一份时蔬，还有精致的蛋糕。蜡烛上一个数字是3，一个数字是5。
唱完生日歌后，全家许愿。思倩吹灭了蜡烛。
“平平，你许了个什么愿望？”思倩一面切蛋糕，一面问
“暂时保密，等周末的时候我再告诉你们”
“那妈妈许了什么愿望呢？”平平鹦鹉学舌
“妈妈的愿望就是希望你健康成长”思倩很真诚的看着陆平。
“年年都一样啊，真没劲”平平使了个俏皮的眼神。
“爸爸，我们周末去野餐怎么样？”蛋糕吃到一半，陆平还是藏不住愿望，直接问陆一程。
“天气好的话，当然可以啊，不过学习也得抓紧，可不能整天想着玩”
“那当然了，我数学刚拿了100分！”，平平太想在爸爸面前表现了。他知道拿100分的重要性，不是为了学知识，而是为了得到大人和老师的赞许。陆一程忍不住去摸了摸平平圆圆的脑袋瓜。
母子俩先吃完，俩人高兴的去叠床铺被，准备休息。陆一程拿出一瓶法国梅多克的中级庄红酒，想开瓶。余大年摆摆手，还是喝着平日的老酒，大口吃肉。按他自己的话说是有酒有肉，年年益寿，岁月静好，千杯不少。
陆一程今天见平平开始提属于自己的想法了也很高兴，于是给自己也倒了一杯，陪老丈人喝一顿。陆一程喝了一小口，这北方和南方就是不同，许是气候的原因，这里的酒不会是上海的石库门黄酒，多是像伏特加的烈酒，一口下去让他喉咙直呛，他已经好多年没喝过这么烈的酒了。
“认识这么些年了，你还是头一次和我这老丈喝酒，好！”余大年兴致有点起来了。
“十年前你们结婚，我去喝你们的喜酒，我喝的是五粮液，你却用啤酒对付我”余大年至今还记忆犹新。
“思倩都听她妈妈的话，你也是，给你倒掉啤酒，我说换白的，她妈妈就拿雪碧给你满上，你还真是没骨气的种！让你们全家人都在看我的笑话，难道我这岳父做的一点尊严都没有？难道我不爱我的闺女，我的女婿？我会把你灌醉，让你们同不了房么？难道我不想抱孙子？”
余大年有些激动，连续的反问让隔壁的思倩都听的一清二楚。思倩也没出来制止，他胸中的苦闷已经被压抑这多年，也应该给他宣泄的机会。母亲已经错怪他这么些年，连她也是。
“思倩小时候读书，都是我骑着自行车送她去学校，雷打不动，我都没让她妈妈送过一次。风里来，雨里去，我也不是钢筋铁骨，我也有生病的时候，可我都是咬牙在坚持。男人就应该这样，辛酸都往自己心里面埋，心里想哭也得笑着去面对”一个西安大汉说道动情处，眼角泛着泪花。
“她妈妈是知青，难道我不是？谁都在这里挥洒汗水，她是文工团的人照样也得去！……可谁叫我当时喜欢呢？我知道上海姑娘娇气，难道别的姑娘就不娇贵？我每天干完探井任务还要过来给她剥棉花，不忍看她的手变粗糙，我都没让她动过手指头!每天干完活腰都直不起来，就是为了让她能陪我多说说话。”
“到现在呢？几年了连个手机消息都没一个，我是病是死全然不在乎。是，在一起的时候我是打了她，我还成了酒鬼，是我不对，可我现在已经改头换面了，她怎么还这样对我？难道当时全是我的过错？”又下去一杯，余大年一吐为快的的时候已是老泪纵横。
思倩在房里听着，实在有点愧疚，来到餐厅。
“爸，都过去了，还提这些旧事干嘛？我和陆一程不也一样么？”
“小陆对你真好，你就是被你妈给害的，偏偏望着一山更比一山高。”
“您老少喝点，早些休息”陆一程也给自己灌了一杯走开，去卧房找衣物准备洗澡。
“妈早就原谅你了，在我和陆一程分道扬镳的时候，现在是需要时间，等妈有勇气来找你了就会过来的。”
“闺女啊，我们走过的老路你们别再重走一遍啊，你们复合吧！现在二胎也放开了，再给我生个娃来，我来带！”余大年还雄心勃勃，想发挥它的余热。
“爸，我们几年前就已经谈好了，每年这个时候他就过来，这样不好吗？”
“好个屁！一年里就和你待上半月，你以为这里是鹊桥？”余大年每到这个时候就会情绪大幅波动。一看到陆一程，他就会绞尽脑汁的想办法想让俩人重归旧好。
“他已经在大理找到了自己，我也一样，我觉得挺好，您就别再多想了”。
“那你们就离婚！分的干干净净!叫柳俊来这里过！”余大年在酒精的刺激下，已经无法控制自己。
“爸，您喝多了，我们是分不开的，您自己等会别又睡沙发了冻一夜，晚上我会查房的”思倩望着动情的父亲，也是感慨万千：对他而言，人生中两个最重要的女人，要放下她们娘俩好比徒步探索万丈蜀道。一个已经弃他而去多年，另一个更是像颗定时炸弹随时能引爆，能在醉意中入眠已是不易。
