登陆注册
78932100000018

第18章 送灶日漫笔

坐听着远远近近的爆竹声,知道灶君先生们都在陆续上天,向玉皇大帝讲他的东家的坏话去了,但是他大概终于没有讲,否则,中国人一定比现在要更倒楣。

灶君升天的那日,街上还卖着一种糖,有柑子那么大小,在我们那里也有这东西,然而扁的,像一个厚厚的小烙饼。那就是所谓“胶牙饧”了。本意是在请灶君吃了,粘住他的牙,使他不能调嘴学舌,对玉帝说坏话。我们中国人意中的神鬼,似乎比活人要老实些,所以对神鬼要用这样的强硬手段,而于活人却只好请吃饭。

今之君子往往讳言吃饭,尤其是请吃饭。那自然是无足怪的,的确不大好听。只是北京的饭店那么多,饭局那么多,莫非都在食蛤蜊,谈风月,“酒酣耳热而歌呜呜”么?不尽然的,的确也有许多“公论”从这些地方播种,只因为公论和请帖之间看不出蛛丝马迹,所以议论便堂哉皇哉了。但我的意见,却以为还是酒后的公论有情。人非木石,岂能一味谈理,碍于情面而偏过去了,在这里正有着人气息。况且中国是一向重情面的。何谓情面?明朝就有人解释过,曰:“情面者,面情之谓也。”自然不知道他说什么,但也就可以懂得他说什么。在现今的世上,要有不偏不倚的公论,本来是一种梦想;即使是饭后的公评,酒后的宏议,也何尝不可姑妄听之呢。然而,倘以为那是真正老牌的公论,却一定上当,——但这也不能独归罪于公论家,社会上风行请吃饭而讳言请吃饭,使人们不得不虚假,那自然也应该分任其咎的。

记得好几年前,是“兵谏”之后,有枪阶级专喜欢在天津会议的时候,有一个青年愤愤地告诉我道:他们那里是会议呢,在酒席上,在赌桌上,带着说几句就决定了。他就是受了“公论不发源于酒饭说”之骗的一个,所以永远是愤然,殊不知他那理想中的情形,怕要到二九二五年才会出现呢,或者竟许到三九二五年。

然而不以酒饭为重的老实人,却是的确也有的,要不然,中国自然还要坏。有些会议,从午后二时起,讨论问题,修改章程,此问彼难,风起云涌,一直到七八点,大家就无端觉得有些焦躁不安,脾气愈大了,议论愈纠纷了,章程愈渺茫了,虽说我们讨论完毕后才散罢,但终于一哄而散,无结果。这就是轻视了吃饭的报应,六七点钟时的焦躁不安,就是肚子对于本身和别人的警告,而大家误信了吃饭与讲公理无关的妖言,毫不瞅睬,所以肚子就使你演说也没精采,宣言也——连草稿都没有。

但我并不说凡有一点事情,总得到什么太平湖饭店,撷英番菜馆之类里去开大宴;我于那些店里都没有股本,犯不上替他们来拉主顾,人们也不见得都有这么多的钱。我不过说,发议论和请吃饭,现在还是有关系的;请吃饭之于发议论,现在也还是有益处的;虽然,这也是人情之常,无足深怪的。

顺便还要给热心而老实的青年们进一个忠告,就是没酒没饭的开会,时候不要开得太长,倘若时候已晚了,那么,买几个烧饼来吃了再说。这么一办,总可以比空着肚子的讨论容易有结果,容易得收场。

胶牙饧的强硬办法,用在灶君身上我不管它怎样,用之于活人是不大好的。倘是活人,莫妙于给他醉饱一次,使他自己不开口,却不是胶住他。中国人对人的手段颇高明,对鬼神却总有些特别,二十三夜的捉弄灶君即其一例,但说起来也奇怪,灶君竟至于到了现在,还仿佛没有省悟似的。

道士们的对付“三尸神”,可是更利害了。我也没有做过道士,详细是不知道的,但据“耳食之言”,则道士们以为人身中有三尸神,到有一日,便乘人熟睡时,偷偷地上天去奏本身的过恶。这实在是人体本身中的奸细,《封神传演义》常说的“三尸神暴躁,七窍生烟”的三尸神,也就是这东西。但据说要抵制他却不难,因为他上天的日子是有一定的,只要这一日不睡觉,他便无隙可乘,只好将过恶都放在肚子里,再看明年的机会了。连胶牙饧都没得吃,他实在比灶君还不幸,值得同情。

三尸神不上天,罪状都放在肚子里;灶君虽上天,满嘴是糖,在玉皇大帝面前含含胡胡地说了一通,又下来了。对于下界的情形,玉皇大帝一点也听不懂,一点也不知道,于是我们今年当然还是一切照旧,天下太平。

我们中国人对于鬼神也有这样的手段。

我们中国人虽然敬信鬼神;却以为鬼神总比人们傻,所以就用了特别的方法来处治他。至于对人,那自然是不同的了,但还是用了特别的方法来处治,只是不肯说;你一说,据说你就是卑视了他了。诚然,自以为看穿了的话,有时也的确反不免于浅薄。

二月五日。

题注:

本篇最初发表于1926年2月11日北京《国民新报副刊》。收入《华盖集续编》。在女师大学潮中,杨荫榆曾多次请所谓“评议会”成员赴宴讨论对付学生事宜。《现代评论》派陈西滢、徐志摩等人的许多“公论”,也都是在酒宴席上产生的。所以鲁迅在这篇杂感中说,“发议论和请吃饭,现在还是有关系的”,揭示了“公理”的背后是“人情”。

同类推荐
  • 北京时间的背针

    北京时间的背针

    对于当下有些年轻诗人来说,写作好像变成了对经验的复制和对技艺的迷恋,而不是对才华的激活,才情的释放往往被认为是青春期写作的佐证,一旦越过了这一阶段,某种更为稳固的风格,也许会被诗人们自己认领。安然诗歌的谱系,似乎并不属于这样一种写作的传统,她力图在多元的美学接受和自我训练中不断地靠近心目中的诗歌殿堂。她看似依靠才华和天赋在写作,可实际上,她仍然潜移默化地受着地域文化的影响;她迷恋词语的奇幻组合,但总有一种深情暗藏其中,似有却无,若隐若现。她是一个很难被捕捉的诗人,我们也无法在既有的范畴内给其定位,这种漂移感源于抒情者的唯美气质。
  • 萧红评传

    萧红评传

    萧红,以《生死场》《呼兰河传》等里程碑式的作品,在中国现代文学史上,留下了闪光的足迹。萧红在世界上仅生活三十一个春秋,但她以炽热的生命之火,熔铸出了近百万生动清丽、富有民族精神的文字。无论是小说、散文,还是诗歌、戏剧,萧红的笔端,始终闪动着现实主义的风采。这为她在国内外读者心中,赢得了极高的声誉。本书叙述了萧红那令人叹惋、带有传奇色彩的一生,文字细腻、精致,对传主不同时期心理的体察精到、入微。同时,本书作者在全面占有大量而翔实的史料,以及丰厚研究成果的基础上,基于良好的学术训练,以独到的眼光予以观照,澄清了此前萧红研究中的诸多讹误。
  • 回到呼吸

    回到呼吸

    “天星诗库”是我社重点打造的诗歌品牌,精选60年代、70年代生的诗人,《回到呼吸》是诗人吕约的诗歌精选集,分《血缘鉴定》《回到呼吸》《女人大笑时》等六辑。她运用娴熟的技艺和女性经验的述说洞察人性,审视生活,或反讽权势,或关注现实境遇,或追问生命意义。诗歌风格独树一帜,视野开阔,主题丰富,想象奇特,语言犀利幽默,具有发现性和穿透力。
  • 唐代小说史

    唐代小说史

    《唐代小说史》以时代为线索,系统地考察了唐代小说的兴起、繁荣和衰落,详尽地介绍了唐代前期、中期、后期和五代十国时期小说集的主要内容和艺术成就。并在附录部分考察了唐代小说的文献情况及“诗笔”和“诗文小说”在唐代小说中的兴衰。该书资料扎实,考辨精审,论述精湛,是研究唐代小说的上乘之作。
  • 纪实中国2

    纪实中国2

    “纪实中国丛书”整合了不同年龄、不同职业、不同风格的实力作者和作品一同进入市场,给图书文化市场带来回归理性的厚重作品。“纪实中国丛书”策划出版的作品以源于生活、贴近现实,贯穿生活哲理的写作态度,给阅读者带来一种久违的理性阅读、人文阅读的回归。
热门推荐
  • 天行

    天行

    号称“北辰骑神”的天才玩家以自创的“牧马冲锋流”战术击败了国服第一弓手北冥雪,被誉为天纵战榜第一骑士的他,却受到小人排挤,最终离开了效力已久的银狐俱乐部。是沉沦,还是再次崛起?恰逢其时,月恒集团第四款游戏“天行”正式上线,虚拟世界再起风云!
  • 东京法灵师

    东京法灵师

    好不容易获得重生,一次意外,踏上收灵狱灵之道。志田凯这才发现,这个世道没有想象的那么简单。以逝之善者,精元之气,育养灵兽。恶之魂者,打入狱灵境反思。日本传说中的妖怪,陆陆续续出现在人间,到底有着怎样的阴谋和毁灭在等着他们?那个所谓的“上级”,随时会给他们发布上级任务的神秘人物到底是谁?系统商店里,为什么会有那么多人间根本不存在的东西?
  • 如果能相遇那就在一起

    如果能相遇那就在一起

    人生若只如初见,那便让我如初识这般喜欢你。
  • 愁生耻为恶

    愁生耻为恶

    世界那么美好,为什么要打打杀杀的?明明想当个好人,可为什么总…别别过来我真的不想在杀戮可是为何?为何偏偏?做不了好人。
  • 紫青双剑录(第十卷):吸星 决斗(经典系列)

    紫青双剑录(第十卷):吸星 决斗(经典系列)

    《蜀山剑侠传》为「天下第一奇书」,经过增删、续写之后,改名《紫青双剑录》,自成面目,情节曲折离奇,而在结构上,其大体上各自独立的特点,也使得每一本分卷独立成篇,不会有前后不连贯之感,都可以看得人津津有味。作为压轴卷,主要情节集中在「峨眉三次斗剑」上。旁门第一人物兀南公的命运最可味道,而沙红燕这个美女,也有了个好归宿。倪匡道:「这实在是一本永远写不完的奇书,又重看了一遍之后,觉得经过删改续写的版本,确然比原著更容易接受,更适合现代读者的胃口。增删出版之后,閒言閒语不少,好在本人一直我行我素,人家如何说,是他们家的事,与本人无尤。若有本事,也请续写点来看看!」
  • 我一直在等你——快穿

    我一直在等你——快穿

    没什么能阻挡我们。跨越时间,抛开一切,无论在哪个世界,生同寝,死同心。
  • 泽佑道祖

    泽佑道祖

    传说太古时代,魔界掌控天地生灵,囚禁了上古大神,我们熟知的造物主女娲。然好景不长,女娲的师父,这世间第一个神,重出江湖,为天下苍生计,锻造神兵降魔斩。这降魔斩以剑为模,以刀为名,上篆刻三千符文,凝聚该神毕生心血,将其修为注入其内。降魔斩铸成之日,世间半数以上之魔因其灵气旺盛而灰飞烟灭化作齑粉。寻月过后,大神将魔界铲除,世间重回安宁,然神魔大战之时,大神修为几乎耗尽,被魔界囚禁的神也所剩无几。此时,可怕的事情发生了。因死在降魔斩之下的妖魔不计其数,怨气逐渐吞噬降魔斩,而此神兵出自天下第一神之手,他也惨遭反噬,不久便坐化了。降魔斩便继承了大神毕生修为,加之怨气慎重,在大神坐化之日竭尽全力将此物封印,永不得见天日,时如逝水。
  • 南风尽

    南风尽

    我在讲述一个真实的故事,后来我就成了那个人,唯一活着的傻子。
  • 你一如既往我在不断成长

    你一如既往我在不断成长

    来自苏小暖美好而又单纯的日子,以及长大成人的体验
  • 平凡者之路

    平凡者之路

    主角应该是普通人吧?剧情比较想当然。目前是宝可梦,后面看情况不是游戏,不讲平衡,设定被我改成了我认为的样子,魔改个人中二版第一梯队龙、超能、鬼第二梯队岩石、钢、妖精、恶第三梯队火、水、草、电、冰第四梯队地面、飞行、一般、虫、格斗、毒第四梯队过于大众除个别外整体无亮点,强度整体弱第三梯队大部分实力不错但还是普通,容易被针对和克制整体强度中第二梯队抗性强大,适用面积广,整体强度高第一梯队战力论外,有绝对低压制权仅仅代表属性本身,不代表精灵实力最强的正常人类训练家是柳伯,玩冰的