“醒醒，吉伐尔，他们在叫你的号码了。”
吉伐尔努力睁开他的双眼，但光线太刺眼了。他的室友俯在他身上，在他耳边小声说着什么，但他听不清。远处有扬声器隆隆作响：“204394，立刻前来报到。204394，立刻前来报到。204394，204394。报到。”
吉伐尔从小床上一跃而起。他们叫了他多久了？他的眼睛往左瞧瞧，往右望望，搜索着他和伐苏同住的3米乘3米的小间。他的裤子和衬衫在哪儿？不要啊……如果他迟到了，忘了穿好制服，他们肯定会把他踢出去的。他们在哪儿？他的室友坐在他的铺位上，举着他的白色裤子和衬衫。吉伐尔抓过衣裤扯到身上，差点把裤子撕坏。
伐苏低头盯着地板：“抱歉，吉伐尔，我也睡过了，没听到。”
吉伐尔想说点什么，但没时间了。他跑出房间，跑进门廊。几个小间空着，大多数小间里面只住一人。在通往另一侧的门口，一个勤杂工说：“胳膊。”
吉伐尔伸出他的胳膊：“204394。”
“安静。”那个男人说。他把一个带有小屏幕的手持装置在吉伐尔的胳膊上晃动。它“哔哔”响了几声，男人转过头喊道：“人来啦！”他给吉伐尔打开门，“往前走。”
吉伐尔加入到大约50名其他的“住客”当中。3个勤杂工把他们护送到一个摆着几个长排椅子的大房间里。椅子之间由高高的隔墙隔开，仿佛隔成了一个个工作间。椅子看起来有些像沙滩躺椅。在每把椅子旁边，都有一根银色的高杆，上面挂着3个袋子。袋子里面装着些清澈透明的液体，每个下面都吊着一根管子。在椅子另一边，矗立着一台机器，上面的读数装置比汽车仪表盘上的还多。机器底下有一捆电线垂落，系在椅子右边的扶手上。
吉伐尔从没见过这些玩意儿，迄今为止这种事情也没发生过。从6个月前他到这处设施里开始，日程几乎从无变化：早餐、午餐、晚餐都有精确的时间点，食谱也总是老样子。每餐之后，从他右臂上他们植入的那个阀门似的装置那里抽血；有时候在下午要去锻炼，胸口挂着监控的电极。剩下的时间里，他们都被关在那个小间里，3米乘3米，里头有两张床和一个卫生间。隔个两到三天，他们会用一台会发出低沉的嗡嗡声的大型机器给他拍张照。他们总是告诉他躺着别动。
每周他们要洗一次澡，在一间很大的集体浴室里男女混浴。目前为止那是最麻烦的部分——在浴室里你得设法控制住自己的欲望。他刚来的那个月，有一对被抓到在胡搞。之后再也没人看到过他们。
上个月，吉伐尔试着想要在沐浴时段留在他的小间里，但他们抓到了他。监察咆哮着冲进他的房间：“你下次再不守规矩，我们就会把你踢出去！”吉伐尔吓得要死。他们定期发给他钱，相当多。因此他别无选择。
去年，他家里失去了农田。没人能靠一小块农田缴清那些税，要是大些的田地，也许可以。地价跟坐了火箭似的，全印度到处都人口膨胀，所以他的家里和许多别的农民家里做了同样的事：让他们的长子去城里工作，双亲和小些的孩子们守在家里。
他的大哥在一家制造电子产品的工厂里找到了工作。吉伐尔和他的父母在他上班后一个月去看过他。那儿的条件比这里恶劣得多，工作已经让他付出了代价——离开他家农田的那个强壮的、活力四射的21岁男人，看起来一下子就老了20岁。他脸色变得苍白，头发越来越稀，走路都有点驼了。他总在咳嗽，他说厂里有病菌，宿舍里的每个人都得病了，但吉伐尔不相信。他哥哥把他攒下的那点钱交给他父母，然后说：“想想看，五到十年以后，我就有足够的钱给我们再买一块田啦。我会回到家里，我们可以重新开始。”他们都装作十分兴奋的样子。父母说他们为他感到十分骄傲。
在他们回家的路上，吉伐尔的父亲告诉他们，明天他要出去，找个好点的工作。以他的本领，肯定能在哪儿当上管理层，他会赚很多钱的。吉伐尔和他母亲只是点头。
那天夜里，吉伐尔听到他的母亲在哭喊，片刻之后，他父亲也叫喊起来。以前他们从没吵过架。
第二天夜里，吉伐尔溜出了他的房间，给他们写了张留言，然后动身前往最近的大城市。城里满是在找工作的人。
吉伐尔求职的前七家都拒绝了他。第八个地方有些与众不同，他们什么问题都不问。他们往他嘴里伸进根棉签，让他在一间很大的接待室里等了一个小时，大部分人之后被要求离开。又等了一个小时以后，他们叫了他的号码——204394——并告诉他，他们可以雇用他到一家医疗研究机构工作，然后他们告诉他薪酬。然后他就迫不及待地签下了协议，急得甚至伤到了手。
他简直不能相信自己的好运。他以为条件会很差，但他错得不能再错了——实际上这里的条件简直是在度假。可现在他全搞砸了，他们肯定是要把他踢出去了。他们叫过他的号码了，而他没按时报到。
也许他攒下的钱已经够买一块新田了，也许他还能找到另一家研究机构。他曾听说过那些大企业会彼此通气那些差劲工人的黑名单。那些人到哪儿都找不到工作，简直是自取灭亡。
“你们还在等什么！”那个男人叫道，“找个座位。”
吉伐尔和另外五十来个白衣赤脚的“工人”争抢着椅子。人们用手肘互相推搡，好几个人都跌倒了。看起来每个人都能找到一把椅子，唯有吉伐尔例外。每次他走近一把椅子，就有人在最后一刻先坐进去。如果他找不到椅子会怎么样？也许这是个测验，也许他该……
“各位，放松，放松。当心设备。”那男人说，“只要找把最近的椅子就好。”
吉伐尔长舒了一口气，朝下一排走去，也坐满了。在最后一排里，他找到了一个座位。
又进来一群勤杂工，他们穿着长长的白色大褂，带着平板电脑。一个看起来蛮年轻的女人走到他面前，把那些袋子连到他胳膊上的阀门上，然后把那些圆形的探头贴到他身上。她在屏幕上点了几下，就走到他旁边的椅子去了。
也许只是一次新的测试，他想。
他突然觉得昏昏欲睡。他把头往后靠去……
吉伐尔醒来的时候还在同一张椅子上，那几个袋子都被拿走了，但探头还连着。他觉得头昏脑涨，浑身无力，好像感冒了。他努力想要抬起头来，头太沉了。一个白大褂走了过来，用一个手电筒在他眼前晃了晃，然后拿下那些探头，让他起来，跟其他人一起站到门口去。
他站起来的时候，两腿一软，差点摔倒。他抓住椅子的扶手，稳住身子，然后踉踉跄跄地走向人群。他们看起来半梦半醒似的，一共大概有25个人，是进来人数的差不多一半。剩下的人呢？他又一次睡过头了？这是惩罚吗？他们会告诉他原因吗？一两分钟后，另一个男人加入进来，他的模样看上去比吉伐尔和其他人更糟糕。
勤杂工们带着他们穿过另一条长长的走道，进入一个他以前从没见过的奇怪的房间。这个房间空无一物，墙壁十分光滑，他感觉这里像是个保险库之类的地方。
几分钟过去了，他竭力克制住想坐到地板上的念头，还没人告诉他可以坐下。他站在那儿，耷拉着沉重的头颅。
门打开了，两个孩子被送了进来。他们不会超过七岁，顶多八岁。保安们让他们留下和这群人一起，“砰”的一声关上门走了。
那两个孩子没被麻醉，至少吉伐尔以为没有，他们看起来是清醒的。他们迅速地走进人群中，从一个人面前跑到另一个人面前，试图找出一张熟悉的面孔。吉伐尔觉得他们快要哭出来了。
他听到房间的另外一头有机械的响动声，像是个绞盘。几秒钟之后，他意识到有什么东西正在被放下来。他的脑袋好重啊，他费劲地抬起头来，几乎看不清那个东西。那东西看上去像是个巨大的、铁质的国际象棋小兵，不过顶上是平的。也许有些像一口钟，但它边上是光滑的、笔直的。那东西足有4米高，一定很沉，因为放下它所用的四根缆绳都非常粗大，周长大概有25厘米。离地面还有大概6米时，它停了下来，有两根缆绳沿着墙上一条吉伐尔之前没注意到的轨道继续往下。它们移到跟那个巨大的机器几乎同高的地方停了下来，然后看着像是收紧了些，从两边把那设备固定好。吉伐尔紧张地仰望着，从机器顶上又有一根缆绳蹿了出来。这根比边上的几根更粗壮。和其他几根不同的是，这根不是金属的，甚至都不是实心的。看上去里面是一捆电线或者是计算机数据线，类似于某些电子产品里的排线。
那两个孩子在人群中停住不动了。所有的大人都在努力望着上头。
吉伐尔的眼睛适应些了，现在他能分辨出在那台机器的边上刻着一个标志。看起来有些像是纳粹的符号，那个……他想不起叫什么了。他觉得好困。
那台机器暗沉沉的，不过吉伐尔觉得他能听到一阵微弱的悸动声，仿佛有人在有节奏地敲打着一扇坚固的门板——嘭，嘭，嘭。也许是像那台拍照的机器的声音。这是一台特别的摄像机吗？在拍集体照？那嘭嘭声每秒钟都在变强，然后那颗巨大的卒子顶上发出了光——显然它顶上开了些小窗。那橙黄色的光线随着嘭嘭声的节拍闪动，视觉效果简直像个灯塔。
吉伐尔被那台机器的声光脉动深深迷住了，都没注意到周围的人们倒下。某种事情正在发生，随后他身上也发生了同样的事情，他的腿变得沉重起来。他听到些好像弯曲金属的声音——机器在被两边的绳索拖动：它在费力地往上升去。
地板对他的引力似乎每秒钟都在增强。吉伐尔环顾四面，却看不见那两个孩子。吉伐尔感到有人抓住了他的肩膀。他转过身去，看到有个人趴在他身上。那人的脸上满是深深的皱纹，血从他鼻子里往外奔涌。吉伐尔意识到这男人手上的皮肤正在剥落下来，沾到吉伐尔的衣服上。不，不只是皮肤。这男人的血也开始在吉伐尔的衬衫上渗开来。这人朝他倒了下来，他们俩都跌到了地上。吉伐尔听到机器的嘭嘭声里混进了持续不断的嗡嗡声，光线也不再闪动，同时他感到从他鼻子里有血流到他的脸上。然后声音和光线戛然而止。
在控制室里，常医生和他的团队站在那儿，看着试验对象们倒下，变成一堆皱巴巴的尸体，血肉模糊。
常医生跌坐回椅子里。“好了，结束了，关掉它。”他摘下眼镜，扔到桌子上，捏着自己的鼻梁，精疲力竭，“我得去跟主管报告这个结果。那人会不高兴的。”
常医生站起来，向门口走去：“开始打扫吧，用不着验尸解剖。”解剖的结果肯定跟之前25次试验一样。
两个清洁工在“一二一”地来回晃荡尸体，然后松开，把尸体抛进摇晃着的塑料桶里。桶里大概能装十具尸体，或者更多点，或者更少点。今天他们多半要往焚化炉跑三趟了，如果他们能把尸体堆高些，也许是两趟。
至少这些尸体还是完整的。他们以前做过更麻烦得多的清洁工作：那些碎成一块块的尸体简直好像永远也收拾不完。
穿着防化服工作很困难，但也没有更好的办法。
他们抬起又一具尸体，往前面荡去，这时——
尸堆里有什么东西在动。
两个孩子正在尸体下面挣扎，奋力爬出来。他们浑身都是血。
一个人开始清开尸体，另一个转向摄像头，挥动手臂：“嘿！我们发现了两个活着的！”
