晴岚科室里来了个年轻的医生李默，个子不高，五官却很俊朗，有点像欧美男子。晴岚麦色壮实，麦色其实是黝黑，然后家里条件差，穿得极其朴素，着实不起眼。有一天，晴岚经过医生办公室，看见地上有一张纸条，尽管觉得好像在做贼，好奇害死猫，还是打开了纸条。“孤独飘零，无人爱怜”。那是李默的字，正准备放起来，被同事晓丽看见了，晓丽高挑，皮肤白皙，她一把抢过纸条，还故意读了出来。晴岚感到不仅偷窥了李默，还出卖了他，内心五味杂平。
再看到李默时，晴岚眼神闪烁，心里着实地虚，李默不解地对他笑笑，一脸无辜。不知从什么时候起，晴岚下班时李默总站在走廊上，腼腆地对晴岚笑笑，然后隔着一点距离和晴岚一起去食堂。一次，晴岚有事情，对李默说，不去食堂了。李默有点不好意思，好像心事被识破，脸都红了，赶紧不自在地走了出去。碰巧晴岚上中班，一个人在时，李默总要过去转转，说上几句话才走，多是干巴巴的几句话，饭吃了没，今天忙不忙之类的。有时食堂里晴岚吃着饭，一抬头，就看到李默正看着晴岚，看了又看。
李默除了个子不高，人还是很帅气的，穿着白大褂，都帅气逼人，难怪科室里的小姑娘几个对他都有点意思。哎，谁让大家都风华绝代，郁郁葱葱。哈哈，李默的山地自行车是公用的，晴岚也借过。青春都是故事，借书，借车……
年三十，晴岚被排和李默值班，过年了重病号都放假回家过年了，到夜里基本可以忙完了，两人傻傻坐在办公室里，格外冷清，偏偏屋外炮竹声声不息，晴岚好想爸爸妈妈，突然想哭。李默默默削了一个苹果给晴岚，说，记住哦，新年快乐，平平安安！
大年初一，食堂早餐丰盛，李默温和地说给晴岚带早餐，结果去迟了，只带回来一碗牛奶。晴岚过意不去，说：“分你一半吧，我的碗介意吗？“你喝吧，即便你喝剩的，我也不介意。”新年早餐，两人喝了一碗牛奶。
又一个夜班，他俩又一起值班，晴岚安置好病人，做好治疗，天色早已昏暗，晴岚站在走廊上，李默也跟了出来，过了一会儿，说，下次我们一起去爬山吧！晴岚轻声答应了。看着李默走远，晴岚仿佛看见时光在缓缓开花……晴岚记得那晚是通宵班，小睡在值班室，晴岚的心一直驿动不息，喜悦、震颤、感觉空气甜甜的，自己泡在蜜罐里，像自己站在世界之巅，又像自己直飞云霄……
渐渐地、渐渐地，李默值夜班，晓丽，那个读出李默纸条的晓丽就经常去找李默。有时带着零食，有时带着饭盒，但都会带着毛线勾毛衣。再后来下班后，晓丽就直接去李默房间……再后来，再后来，就传出了，他俩准备结婚的消息。
…………
再后来，再后来，就传出了，他俩准备结婚的消息。
李默和晓丽婚后，调回了李默老家，从此就消失了。只记得晓丽那怪怪的笑声，格外刺耳！
自始至终，李默没说过一句话。
晴岚望着五月的天，天青色，云卷云舒，脉脉不得语……
清晨黄昏，昼夜往复，时光不紧不慢地流淌，只有晴岚知道，曾经时光缓缓开花……只是一池春水，一颗石子打破了平静，泛起阵阵涟漪，即刻又恢复了平静。
