报社的中层会议开得很闷，评选出若干专栏的奖励，我的那幅关于康熙课桌的照片获得“好新闻”奖，敏也获得“最佳撰稿人”奖。晚上，刘主编和中层干部到一家五星级宾馆聚餐，敏自从在上台山和我亲热以后，见了我就跟没事人似的。
吃饭的时候，有人告诉我，刘主编正在离婚。这个消息让我很诧异，官场上离婚就等于政治地震。所有中层到刘主编跟前敬酒，轮到我的时候，刘主编微笑着说：“今年的‘全国报刊主编会’在广州开，你跟我去吧，见见世面。”我连忙道谢，刘主编说：“听说你买了一幅丰子恺的假画，赚了一万块钱？”我的脑袋“嗡”的一声，没想好说什么。刘主编笑笑，说：“别那么紧张，我和敏没什么，不要相信任何绯闻，那是我的对手制造的。我也相信你和敏没什么，报社有些人就是喜欢搬弄是非，靠这个诋毁别人，趁机捞取自己的利益。报社研究提升你当了主任，这段时间要注意，敏感的事情坚决不要做。”刘主编又微笑着和别人喝酒，我好久没醒过味来，不明白刘主编究竟要对自己说什么。
又是清明，我带着虹去了墓地，把我娘的骨灰盒取出来，找个冷清的地方安放好。我盘腿而坐，面对着我娘，默默地让思绪缓缓地流淌，此时云层很厚，偶尔还感到缥缥缈缈的雨滴。虹已经长大，依偎着我，与我共享那一份缅怀情感。我拿出相册，一边看着我娘的遗像，一边寻找往日的欢乐和温馨。其中一张照片是我三岁时穿着开裆裤照的。我娘慈祥地抱着我，她穿着那件黑衣服，那时她虽然四十岁了，但额头光洁，显得那么飘逸。虹说：“我和奶奶说过话呢。”我看看虹说：“你刚生下来你奶奶就去世了，怎么能和她说话？”虹笑笑，说：“在梦里。奶奶说，你小时候爱撒癔症，晚上起来尿尿都尿到爷爷的大皮鞋里。”虹说完，就又乐起来。我愣了，这真是我小时干的事。我接着翻照片，有一张是在北京站前拍的。那是我娘到部队看我时，我拿着照相机请路人照的。我娘穿了件白色的衣服，素素净净，我的军装还有些发皱。照完，我娘和我去了站前一家餐厅，我挑了一个清蒸鱼，吃得津津有味。虹指着照片说：“你看，照片上有我妈妈！”我惊诧地往照片上看，果然远远地站着一个人，背着个书包，还真是盼盼。怎么是盼盼呢？那时我还没和盼盼谈恋爱呢。难道盼盼也凑巧去了北京？究竟还有多少人世间的谜团我还没解开？这世上的事情太复杂了。虹看出我的心思，说：“你别想那么多。一个生和一个死，这道数学方程题你永远解答不出来，等你知道了，你就真死了。”
周末，夜风陶醉。敏约我到兰闺房酒吧，她平静地说：“昨天下午，刘主编已经正式和那个大夫离婚了。”我诧异地问：“那么快，不可能吧？”敏的眼睫毛忽闪忽闪的，说：“有什么不可能的，他一旦位子稳定了，就会离婚的。”我说：“就那么简单？”敏说：“婚姻就是这么简单，跟盖房子一样道理，拆了就拆了，再重新建就是了。”我问：“他妻子能放了他？”敏笑了：“当然有说法了，比如房子和钱，他就擅于拿物质作交易。”说着敏不断地喝酒，也不断劝我喝酒。很快我就觉得脑子在发烧，浑身都是点燃的感觉。敏说：“刘主编正式向我求婚，我还没答应他。”我觉得敏在卖关子，因为在二连浩特她就表明了对刘主编的深情。敏继续说：“我怀孕了，正犹豫着生还是不生。”我惊讶地看着敏，说：“是不是因为你怀孕了刘主编才离婚呀？你逼迫他了？”敏盯着我：“你认为我肚子里的孩子是他的？”我说：“不是他的那是谁的，还能是我的？”敏狡诈地说：“我怀的孩子就是你的，我算准了，在上天山那天和你有关系，就有了孩子。”我惊呆了，说：“你别开玩笑！”敏没有表情，大口大口喝着酒说：“有拿孩子的事情开玩笑的人吗？”我问：“刘主编知道是我们的孩子吗？”敏说：“当然我要告诉他是他的了。”我愤怒地说：“你为什么要这样做呢？”敏说：“我想和他结婚，但不想要他的孩子。”我一阵眩晕，觉得兰闺房酒吧的天花板成了地板。
那天晚上我怎么回的家不知道了，反正进了家就倒在床上。晚上，我回到家就觉得身子发烫，浑身不舒服，想洗澡，手一触摸到凉水就起鸡皮疙瘩。盼盼没有回家，打电话说单位加班。我知道是发烧了，吃了两片退烧药。虹还没放学回来，有邻居告诉我，虹经常去打游戏机，旁边还有个高大的男同学。我爹到老干部中心打牌，我来到岳母的房间，见岳母自己和自己打牌。岳母见到我高兴地喊着：“我等了你一天，快来打牌。”我很烦躁，无奈地坐在床上。连打了几局，都是我赢。岳母不高兴地说：“那你就唱歌。”我唱不出什么歌来，岳母硬逼着我唱，我就唱《莫斯科郊外的晚上》，我一唱，岳母就跟着唱。唱着唱着岳母哭了起来，她老泪纵横地说：“我跟你爹结婚干什么？你爹算个什么东西！”
很晚了，盼盼还是没有回家。我躺在空荡荡的床上，安慰着自己，敏可能是开玩笑，怎么会为我怀孕？我给敏打手机，敏接了，我听见有一个男人的声音：“那么晚了谁的电话？”敏说是一个朋友，男人烦躁地说：“懂规矩吗？晚上是休息时间。”我听清楚了，是刘主编。
我关上手机。我想，我一准是被人涮了。
岳母患腰椎管狭窄的病越来越厉害，以致费很大的力量才能挺直腰杆儿，一天中的大多时间都得躺在床上，吃喝屙撒不能挪地方。我和盼盼想了很多办法，找了很多医院，都不能让岳母的腰再自如地直起来，看着岳母天天在床上煎熬，我心里很不是个滋味儿。
有一次，岳母趁着我爹去活动中心，叫住我后就哭起来，凄惨地说：“我终于闹明白了，这是你娘和你岳父报复我呢！让我是人直不起腰，是鬼到不了人间。还有，你爹那么大岁数了，我躺在床上都动弹不了，他还非要跟我办事，我受不住这份折腾。老四呀，你也劝劝你爹歇歇吧，多累啊。”听岳母这么说我爹，我的脸红一阵白一阵。
那天晚上，我说给盼盼听，盼盼瞥着我，戳着我脑门说：“你爹那么大岁数了还不正经，你就跟你爹学吧。”我愤怒了，说：“你怎么说什么都能联系到我呀，我怎么不正经了？”盼盼说：“你心里知道。”我愤慨地回答：“我不知道。”盼盼说：“你不像以前那样缠着我亲热，就说明你有外心了。”我有些心虚，转过脸不答理她。盼盼的火气也上升了，说：“你现在成瓷器了，磕不得碰不得，不就是一个报社的主任吗？在家也摆领导架子？没门！过去你娘哄着你，我是你老婆，没工夫哄你！”看着盼盼火气冲到脑袋顶，我一跺脚走了。
我在水上湖边溜达，蒙眬中，看见每棵白桦树上的眼睛都像是我娘的。我觉得憋屈，跟我爹不能火，岳母有病又不能着急，盼盼的脾气越来越暴躁，再也没有我娘活着的时候那种欢娱、那种放松。
回到家，夜色深沉。我什么也没说就上了床。当虹的呼吸匀称了，盼盼悄悄伸出胳膊捅了我一下，我装作睡熟的样子，没理她。盼盼又重重地推了推我。我明知故问：“有什么事？”盼盼在黑暗中嘟囔着：“废话，你说有什么事！”我咬咬牙：“我没兴趣。”盼盼大声恶狠狠地说：“你小子有志气就一辈子别碰我！看是我熬得过你，还是你熬得过我！”说完后扭过身不理我。
第二天是周末，我到活动中心找我爹，看着我爹红光满面，我突然很想提岳母的事，但张张口没说出什么。儿子让自己的爹少跟岳母亲热———我实在是难以启齿。
春末，我爹被市委老干部局安排到西安旅游，年迈的他犹豫着，这也可能是他最后一次出门了。岳母居然没有要求我爹留下，反而对我爹和颜悦色地说：“你去吧，好好玩玩，我没事的。”我爹很感激岳母，握着她的手不知道说什么好。我爹叮嘱我一定要小心岳母的腰。
看着我爹忐忑不安地走了，我有一种不祥的预感，觉得岳母的反常是有预谋的。果然，岳母知道了这种病的严重后果，瞒着我们悄悄存了一包安眠药，岳母写下一张纸条，歪歪斜斜地几个字：猫有猫路，鼠有鼠道，我找我老头子去了……天下着雨，像开了大口子，一整天都没停。楼下的花圃积满了雨水，只露出挺拔的月季。岳母穿上与我爹结婚时的花毛衣，毅然吞下安眠药。
盼盼发现后，惶惶地把我叫回来，我们把岳母送到医院去抢救。岳母在死亡线上被孙大夫拽了回来，她怒视着孙大夫，说：“你救我就是害我。刚才我好不容易和我那老头子见面，我和他手都没拉一下，刚瞧了一眼就被你这个王八蛋弄回来了。”孙大夫说：“大娘，别想不开，您知道多少去世的人想回来吗？他们想在人间的亲人，想和他们团聚呀。您看看你的闺女和女婿，看看您的外孙女，你忍心这么做吗？”
四天后，我把岳母接回家。晚上，我问躺在床上的岳母为什么选择这条绝路。岳母没说话，其实那一脸的冷漠说明了一切。谁都想活，可谁都怕生不如死地瘫倒在床上，无聊地消耗生命。
没两天，我爹旅游回来，见岳母这个样子，眼睛一黑差点儿晕倒。他对我愤怒地指责：“走时怎么叮嘱你的，你怎么连这点事都办不好呢？”他守着岳母连续几天没怎么答理我，以前他从来没对我这样。
盼盼见我忿忿不平，安慰我说：“你父亲怎么着也得找个替罪羊，要不怎么出门见人？”晚上，我辗转反侧，想了许多。
有一天夜里，我再一次梦见了娘。她穿了一身黑衣服，还是那么整洁干净，脸色却十分憔悴。我问她：“您怎么瘦了？”我娘说：“你岳母来看我，让我推回去了。孩子，这里特别冷，娘我每天都冻得哆哆嗦嗦。娘羡慕你岳母，在人间多暖和呀，有火烤着，有太阳晒着，有男人抱着。劝劝你岳母，有一口气也得喘着。”我娘飘飘忽忽地离开了我。
一大早，我跟盼盼在水上湖给我娘烧纸。盼盼埋怨说：“大早晨起来烧哪门子纸呀？”我没说话，看着火苗子在蹿，觉得我娘温暖了许多。
中午的阳光懒洋洋的，晒得人总想睡觉。我和敏走到报社旁边的一家饭馆里，敏进来坐定，就嚷着要吃鱼：
“清蒸桂鱼，一定要清蒸的。”说完，她懒懒地靠在我的肩头。我把肩膀耸了耸，敏说：“借你的肩膀歇歇不行吗？”我没说话，看见敏的头发染得黄黄的，像是深秋的落叶。脖子的地方没有皱褶，平坦得像是一片雪地。她里面的黑色乳罩吊带若隐若现，把我的眼睛也吊得七上八下。
清蒸桂鱼端了上来，敏饶有兴致地吃着鱼头，给我细心地挑着鱼刺。我看着她的肚子有些发胖，问：“你真的怀孕了？”敏诡秘地说：“吓唬你呢，不是你的。”我心里的石头落地了，装作关心的样子问：“你是逼着刘主编结婚吧？”敏气哼哼地说：“我看究竟谁熬得过谁？”我咀嚼着光滑滑的鱼肉，味道确实很香，这也是我总想来这吃的原因。敏把桌下的一只小脚勾在我的膝盖上，我觉出她没有穿袜子，脚的骨感在充分张扬着。敏说：“你和你老婆一个礼拜做几次呀？”我实在不明白敏到底想说什么，便说：“你操我这个心干什么？”敏吃鱼头的姿势很优雅，她把鱼头放在嘴上不住地吮着，像是亲吻一般。敏看着窗外来来去去的行人，看着小街楼上的窗户外随风飘舞的衣服。
敏开口说：“刘主编已经五十多岁了，确实不行了，可又想证明自己是多么行，于是就越不行。”敏说着，憋不住笑了。我问：“你为什么选择和刘主编结婚？”敏说：“我和你结婚，你离吗？你要离，我立马和你结。”
我不愿意和敏纠缠，我有些困了，昨晚赶拍片子才睡了两三个小时。敏继续说着：“他不敢马上和我结婚，还是怕他的乌纱帽，笑话，离婚结婚和乌纱帽有什么关系？我和他结婚，一年就离婚，让他明白明白孤独是什么滋味儿。”我猛地激灵了一下，说：“婚姻又不是儿戏。”敏笑着说：“婚姻不是儿戏又是什么？”她越笑声音越大，像是摇响了铜铃。
周末，我忙完时天已经黑透了，回家后陪着岳母打了一会儿扑克牌。岳母赢了就唱歌，都是老歌，前苏联的最多，尤其是《莫斯科郊外的晚上》和《喀秋莎》。岳母兴奋地回忆着：“我过去漂亮极了，穿着布拉吉，在舞厅里跳舞，多少男人看我呢。”我不耐烦地听着，岳母说：“你别不爱听我说话，我在家闷了一天了，虹那孩子又不愿意理睬我，不跟你说话，我会活活憋死的。”说着岳母就开始哭泣，我只能拿毛巾给她擦。虹很晚才回来，我问她：“吃饭了吗？”虹说和同学吃了肯德基，我说：“跟男同学吧？”虹哧哧地笑着，我皱着眉头吼叫着：“你不知道你在儿戏吗？”虹不在意地说：“我给你带了鸡腿堡，快趁热吃吧。”说着，虹拍了拍我的肩膀，那姿势很像她妈。虹回到房间就开始看美国的流行影牒，她已经买了两百多张。那天她对我显摆说：“美国的已经没意思，我开始喜欢法国的了，尤其是吕克·贝松导演的电影。”
岳母渐渐地勉强能从床上坐起来，但那腰怎么也直不起来。盼盼的单位越来越忙，只得从我老家请来一个远亲，叫小霞，只有17岁，别看是农村人，肤色黑了些，但人长得蛮漂亮。
小霞是文盲，我让虹教她认字。小霞来了跟我岳母一个房间。我爹还住那间屋，我们三口人像沙丁鱼一样挤在一起，我觉得生活空间越来越小。岳母对我悻悻地说：“你爹怎么不进我的屋啊？我这屋是鬼住啊还是人住啊。”我劝慰她，但她不开心，说：“你爹当初伺候你娘的时候可比我强多了，半路夫妻就是不如原配的。你岳父活着的时候对我就比你爹强多了。冬天，我说脚冷，你岳父就把我的脚放在自己怀里焐。我特别爱吃香椿炒鸡蛋，他跑到郊区给我买新鲜的。你岳父是医院的书记，隔半年准接我到医院检查一次身体，查得可细致呢。没想到他光惦记给我检查，自己从来没有查过，结果胰腺癌发展到晚期了才知道。”岳母边说边哭，哭得很伤心。
我实在忍不住，就和我爹谈岳母的事。我爹说：“我一进她的屋，她就跟我闹，咸的淡的一大堆，说的都是我不愿意听的。”我对爹解释：“那是因为病，脾气不好您应该理解她。”我爹不高兴地皱着眉头：“好了好了。”后来岳母如果有事了，我爹肯定过来看看，看得出我爹有他的心理障碍。他的情绪总是有些郁闷，没了先前的爽朗，到老干部活动中心下象棋好像总是输。
我感觉到他很寂寞，他原来的生活设计没有成功，但又觉得欠岳母什么。岳母转变了对生命的认识，开始不想再走绝路，生存意识还很强烈。她的活动区域就是那张床，还有就是从农村来的小霞。岳母的情绪波动很大，每天她所关心的就是让小霞给她翻身，以免长褥疮。她对我说：“我不能像你娘那样生烂肉离开人世。”
