许多故事从一杯酒、一根烟开始上瘾,倒不是因为烟有多么好抽,酒有多么好喝,故事有多动听,而是因为有那突如其来的相互理解的日子。
那一刻我们好像开始有了大人的模样。
小小孩子不懂成人的苦涩,成年人忘了小时候的忧愁,这是我们存在代沟的缘由。
.
2015年暑假,借由几日的假期,我和几个朋友去了日本玩,那段时间盛行长大的传说。所谓长大的传说,就是一帮没长开的小鬼等不及长大成人就想离开大人的束缚,开始模仿大人的言行,说谎,吸烟,喝酒,烫头,抢单,谓之长大的传说,又称成人五宗罪。
传说一个小孩只要做到了这五项,便是长大成人了。其他三项不难,唯有吸烟,喝酒这两项最具仪式感,决计不能草率行事。
小八的父亲来日本出差,顺便捎上了我们,把我们带到了静冈的公寓,吩咐我们不要乱跑,收拾收拾就很快地出门。大人们总是那么的匆忙。我们相互看了一眼,阿达露出了狡黠的笑,我们知道,计划开始了。
第一项是吸烟。
吸烟是相对容易的,因此我们早有预谋。校门口十几块一包的烟遍地都是。我提议,要吸就吸最好的,不然对不起第一次成人的快乐。
阿达看了看我,狠狠地点了点头,显然他同意我的提议。大石哥比我们年长几分,更有成年人的气质,但他也没正式地吸过烟,据说他小时候偷过大人的烟抽,被发现痛揍了一顿后就对烟有着深深的敬畏。小八是我们中唯一的女生,也是我们中最小的,在那个是个女生都是学霸的高中,她是唯一的特例。她的情况有些特殊,她是带头的那个人。
在一番热烈的商量讨论后我们决定梭哈一把,将午饭钱捐出来,筹齐了80块大洋,买了包中华烟。我们小心翼翼地将烟捧在手上,像端着神明的贡品,生怕一个不小心晚饭也吃不起了。但这么神圣的事情要在一个神圣的地方进行,在校门口什么的,太不高级了,而且危险,附近经常有教导主任出没。
于是我们便将烟带来了日本。在住的公寓的屋顶天台是一片空地,用于存放旧物,堆满了破旧的沙发和衣柜。我们将衣柜放倒,坐在上面,从上面往下望可以看到楼下的公路灯和街道,还有绵延至公路尽头的一排排的红灯笼,整齐排列,照亮来往的车和孤独的路。头顶是高高皎洁的弯月,远处可以看到壮阔的富士山。
我们拿出了那包烟,打开,分发,点火,吸入喉咙,一气呵成。吐出了成年人的第一次烟气,但很快就被烟气呛了个踉跄。
“咳咳,我去,抽烟原来这么难受,大人们怎么想的?”大石哥抱怨道。
阿达摇摇头说,“不知道,我也好奇为什么他们那么爱抽烟呢?”
“我问过我爸爸,他说那是因为大人们借此缓解烦恼。”小八说道。
“可我们的烦恼好像并没有消失呀。”我说。
“是啊,回去还是要写作业呢!”阿达摊了摊手。
大石哥突然站了起来,双手背在身后,语重心长地说:
“我听长辈说,吸烟是有害的,但大人们吸烟很多时候也是迫不得已,他们借香烟交际,看着烟吐出的气能缓解一天的疲惫。我以前觉得他们只是借口不让我们抽”
“其实就是麻痹自己吧。”我心里想。
“嗯,成年人有很多烦恼是不能跟人说的,为了片刻的麻痹所以不得不如此。”大石哥像是看穿了我的想法,又或是在肯定自己的想法。
“我突然觉得大人们好难,委屈也不能说,我们长大后也会这样吗?”小八问。
“会的吧。”大石哥认真的说。
“真难受。”小八耷拉下脑袋。
我们集体陷入了很长的沉默,我们开始学着替大人们去思考,为什么那么呛喉的烟竟然成了排解忧烦的出口,是不是因为长大的日子真的很难过?为什么明明知道吸烟有害健康,还要不断地用烟去交际,是不是长大的生活赚钱谈生意是真的不易呢?
孩子是什么时候开始长大的,也许就是这些开始理解大人的瞬间。
理解的瞬间,是一个人最通透的时刻。
人的一生有很多这样的时刻,但它突如其来,不期而遇。
也许那时的富士山历经万年,看尽了海枯石烂,草木枯荣,人情是非。
可某刻竟不如孩子看得通透。
.
第二项是喝酒。
日本酒文化最负盛名,公寓的周围随处可见形形色色的酒吧街和居酒屋。
第二天,等到小八父亲再出门时,我们打算去闯闯酒街。小八说知道里面的一家居酒屋在当地很有名。
“可我们没有钱。”阿达皱起眉头,可怜巴巴地说,“怎么喝?”
“不要紧,我有一点积蓄。”小八说完便站起身来朝房间走去。
不一会,她便拿着一个偌大的存钱罐走了过来,往地上用力一砸,存钱罐碎成几节,散落出许多的银币和日元。
我们投去崇拜的目光,“幸亏之前有存钱的习惯。”小八简短地说。
我们将钱币装入衣物的口袋中,满满的硬币的重量使口袋凹陷,却让我们心情更加愉悦,起来走起来路来发出叮叮铃铃的响声,底气十足。
太阳下山之前我们出发了,因为是慕名前去,所以充满了期待和好奇。出发前我们清算了一遍财产,总共有八百日元,除去路费和路上买水的钱,点完一瓶日本烧酒还够买两碟下酒菜来吃。
在小八的带路下,我们一起坐了有轨电车,电车飞快驶离城镇,目的地不远,在两个站之后。黄昏很快到来,日色渐暗,天被火烧云充斥,电车像是走在地平线上。
“好美!”大石哥发出赞叹。
阿达点点头,“再大一点了我们也能经常看这样的风景,去更美的地方。”
我们几人都被这壮阔的风景所吸引,我偶然往下看,电车从一棵高大的树,树叶被夕阳切割开来,有只小狗在树下悠闲地睡觉。
很快我们就到站了,一行人下了站台,沿着街道一直走,没几分钟就到了小八说的那家居酒屋。居酒屋装潢普通,面积也不大,却站满了客人,服务生来往匆匆,忙得晕头转向。
小八会说一点日语,据说她父亲在她小时候经常带她来这里谈生意,她早已轻车熟路。我们要了一个边角的小隔间,带我们进去的是一个女服务生,她大概二十出头的样子,脸上画着阴郁的小烟熏妆,很有礼貌地鞠躬问好。
日本的酒文化没有年龄的限制,在国内,未成年人是不被允许喝酒的,就连买酒时也会被认为是不好的行径。
我们点了一小瓶烧酒和一只烧鸡,只留下了回去的打车钱。
菜上得很快,烧鸡香喷喷地冒着热气,我们学着大人们拿起小酒杯,吃喝起来。
刚喝一口烈酒,只是轻轻地嘬一口就瞬间呛穿喉咙了,阿达面色红的似猪蹄,感觉可以拿他的猪脸下酒,小八面不改色,只是皱起了眉头,大石哥最窝囊,不一会就醉倒了,开始说胡话。
“酒也不那么好喝嘛,还是烧鸡好吃。”阿达眨了眨眼睛,努努嘴说道。
“不管怎么说,我们算大人了吧?”我认真地发问。
“算啦,成人礼都弄完了。”小八摇摇头,轻飘飘地站起身来。
“可是又怎么样呢?”大石哥沉着头,“还不是一样?”
“不不不!”阿达摇头晃脑地反驳说,“更难受了。”
“哈哈哈哈,是啊,那我们干嘛要成为大人?”
我们抬头看了看彼此,相视一笑,以为从此就长大了。
那时并不知道,长大的苦涩不是一杯酒喝完难受完了就好了,而是酿酒的过程,漫长苦酸,回甘悠长。
多年后想起来,会认为酒有时候真的是一个好东西,它其实就跟情话一样,同样是渲染气氛,传递情感的作用。很多时候,酒被赋予很多使命,觥筹交错之间,推杯换盏之际,酒化作音符,奏响聚会的交响乐,人和人因次,拉近距离。人难过的时候也最想喝酒,这时,谓之一醉解千愁。可其实愁还在,只是人暂时消匿了记忆。
Giovanni Boccaccio在《十日谈》里说,
“虽也饮酒,但不沉湎。虽也满足欲望,但也适可而止。”
我想这就是喝酒最好的状态了。可惜成年人在酒的世界里沉浸,来逃避现实的苦闷忧愁。做不到适可而止,也就苦大于欢了。
听过一句很赞的话:被爱和喝酒,是你成年后变回小孩的唯二合法途径。
小孩长大的过程总想着成为大人,大人会借酒精麻痹自己,成为小孩。
我们都有在每个阶段相互向往的时刻,我们很难互相理解,多的是,
小小孩子不懂成人的苦涩,成年人忘了小时候的忧愁,这是我们存在代沟的缘由。
是的,那些让我们学会烟酒的日子总是那么的特别,那些是长大的瞬间。
.
几天后我们回到家中,回想这两天的感受。
母亲问我日本怎么样,好玩吗?
我说,印象深刻。
她问,对什么印象最深刻?
我笑了笑,没有回答。
许多故事从一杯酒、一根烟开始上瘾,倒不是因为烟有多么好抽,酒有多么好喝,故事有多动听,而是因为有那突如其来的相互理解的日子。
因为人一旦开始理解,也就开始长大。