今儿是大年三十，街巷里热闹极了。家家户户齐刷刷的挂上了红灯笼，贴上了对联，居邻间好不热情。陈婆子，张大妈，王大姐那些个说笑声，传遍了整个巷子。小孩们群聚在一起，有玩着跳人马的，有玩木头人的，还有.......
但这其中有一户人家，与外头热闹相比起来，倒是“冷清”了许多。
从窗外往里头瞧，一位身着朴素的妇女，在厨房忙碌着，岁月在她脸上留下了深深的印记，头顶那几根白发掺杂在与她年纪不相符发间里。那粗糙的双手正熟练地包着饺子，嘴里还不忘喊着：“妍妍，快去张叔叔小铺买包盐回来，要细盐，不要买错了。”
“哦，好。”我放下了手里头还没有削完的土豆，拿上了零钱，就跑出去了。
一走进巷子里，我放慢了脚步，感受着这份热闹。突然前头一个女孩的惊呼声吸引了我，在我还没有来得及去探个究竟，一群男孩甩着，带有微弱火花的“仙女棒”，追着女孩跑向了巷子的另一头。我呆呆看着已经跑远的身影，心想着如果能和他们一起玩就好了。当我回过神，正要走的时候，左边的衣角却被人抓住了。
“小姐姐，可以带我去找他们吗？我跑得不快。”一个看似只有5岁的小男孩一脸真诚地看着我。
“我....我...”我比他大了许多，但对于他的靠近，让我有惊有喜，慌了神。
“哎呦哎，我的小祖宗，你可要离这个瘟神远一点，这大过年的不要触了霉头。”小男孩不知被哪位妇人抱了走。而我失望地不留痕迹将伸出一半的手收了回来。这些场景和语言对我来说熟悉到不行，但这一刻，忍下了委屈，克制住了眼泪，我知道，那个爱哭鬼已经悄然的长大了。
我收拾好心情，向小卖铺走去。
这儿的店长是张福来，说起来，他算是疼我的，在逢年过节时，总会送点吃食过来。张福来人为老实，离过婚，膝下没有一儿半女的。他在我们巷子里算是有钱人家，祖上给他留下了3栋老房子，可算得上一位“包租公”了，母亲离开家以后，就找他租的房，一直到现在都没有搬过。而他对我母亲特是喜欢，记得小时候无意间撞见，他带着媒人来说亲，可母亲心疼我还小，便给拒绝了。
“妍妍，你来了，你瞧，我正要去你家送东西呢，你就来了。正好，快看看，哪些还有你喜欢的，都一起带上。”张叔叔一脸慈爱看着我，我有时候心里真切盼望着有这样一位父亲。
“张叔叔，够多了，上次你送来的我都还没有吃完呢。今儿，我在你这买包盐。”我从口袋里掏出三个硬币给了他。
“妍妍，其实不用，你就拿着。”那三个硬币连同着盐又回到了我的手里。
“张叔叔，这钱...你也知道我妈那个脾气，她要知道了，少不了一顿说的。”
“那好吧，你把这些带回去，你妈问起来就说给租客的过节礼。”
“嗯，谢谢张叔叔。”我开心地抱着满满一箱零食，走回家，其实我知道，张叔叔过去哪有什么过节礼。但母亲搬过来后，便开始送了。母亲一开始是拒绝的，但张叔叔说每一家都有送，过年过节的，就图个开心，大家都照顾着他的生意，不然他也没得赚钱。母亲这才肯收。
而说到我的母亲，一直是我的痛，母亲未婚先孕，怀了一对龙凤胎，遭受到不少人的冷嘲热讽，在巨大的舆论下，外婆一直逼问母亲，孩子的父亲是谁，但母亲始终只字不提，最后母亲和家人闹僵了，断了关系。可不想在几个月之后，传来了外公病危的消息。同一家医院里，收到病危通知那一刻，母亲着急，害怕到破了羊水，肚子疼到晕厥，在医护人员的陪产下，母亲顺利生下了我和一具死胎（男婴）后昏了过去，同时在医院的另一头传来了阵阵哀嚎声。
外公去世了，母亲伤心到不能自已，出院后，母亲想去祭拜，不想被亲人拒之门外。在外公出殡的那天，母亲跪了一天一夜。虽然母亲从未和我提起过去，但那些在街巷里嚼舌根的话，我多多少少还是能听到一些。
“未婚先孕，也不知道是哪个野男人的种，真丢人。”
“可不是，这还不算，你们知道吗？她那个孩子命不好，一出生就克死了自己的手足，还是个男丁。听说，那个男婴出生时，全身无血色，像被人吸干了血一样，恐怖极了。”
“要我说，还是她不知检点，带来的孩子是个没福气的种。”
“你们说的，我也知道一点，我家的孙媳妇是那儿的护士，说是她家老爷子原本好好的，突然脑充血，估计是给气的。送到急救室的时候，就快不行了，但还是吊着一口气的，一直不肯撒手，直到那个孩子出生后，老爷子直接断了气，死后连眼睛都没闭上。”
“你们大家都要离远点，和家里老少都交代一遍，可别叭叭往前凑。”
回来的路上，天暗了许多，那些妇孺的“饭后闲谈”一直在耳边回荡，我加快了脚步，慢慢地小跑了起来，不知道能不能跑过这渐变的夜色。
我恨过母亲，在这样情况下，她嘴还是很“紧”，始终不肯说出我的身生父亲是谁。但我更恨那个男人，他既不是一位好丈夫，更不配做一位父亲。
