角色（Role），毫无疑问是小说与戏剧之中的人物，角色是固定的，具有表演性能的，他是提供给阅读者看的，因此他有固定的特征、外貌、品行、行为方式等特点，同时他有自己的人生逻辑与处事原则，因而角色也有自己的世界观，所有这些人物形象中他构成了个性，即性格特征。他是小说中的一个演员，把自身演给大家看，而且每个人物都会在小说的人物关系网络里充当一个角色，在那个环境里定位角色的功能、地位、类型。在文艺学中我们称他为主人公（Protagonist）或者人物。我称他为角色是为了更清晰地表明角色是一个符号，一个代码，他不是一个真人，是一个经过装饰的人物。
1980年代我读过一篇至今难忘的小说，是舍伍德·安德森的《林中之死》，主角是个老妇人。住在小镇附近的农庄上。所有人都熟悉她，但不了解她。她赶着一匹瘦弱的老马来到镇上，要么挎个篮子，带几个鸡蛋来卖。她换一些糖、面粉、豆之类的，有时也找人讨一点下水、牛肝、猪杂类。老妇拿着东西匆匆回家，从不和人交往。在我做小孩时便看到这个老妇背着口袋，还很沉，后面跟着两三只狗。许多年过去了，那老妇给我印象却更加深了。她姓格赖姆斯。她和丈夫、儿子住在镇外四里处的小河边，那是个小屋，儿子21岁，坐过一次牢，丈夫粗暴是个偷马贼，有一次在汤姆马棚大家都不理他，他眼光里恶恨而阴毒地看着大家。男人叫杰克，过去很有钱，父亲约翰办过锯木场。但留下的一点钱被杰克很快花光了。六月收麦子时，他给一个德国佬打工。农场主和妻子总吵架，那闺女是农场主的养女，妻子怀疑农场主奸污了养女。杰克便和这个姑娘私奔，被农场主发现，两个男人打了一架，他带着姑娘出来，结婚后生了一儿一女，女儿死了。姑娘在德国佬那儿给他们做饭，喂牛喂马喂鸡，她总是在给别人喂东西。嫁给杰克后她又是喂养一家人。
她瘦得肩都有一些佝偻了。杰克在屋里总养几只大狗。除了偷东西，他还养几匹瘦马、三四头猪和一头牛。女人种着自己祖传的一小块地。男人信誉不好，周围没有人请他做工，儿子大了和父亲一样爱喝酒，屋里没什么吃的，便抓女人喂的鸡杀了吃。到秋天，猪喂肥了，男人拿到镇上卖了，儿子和父亲争钱打架，老妇人吓得在一旁哆嗦。她对什么事都习惯了沉默了。家里贫穷儿子和父亲便一同跑到外地谋生，把家里事，田里的活全扔给她了。她依然喂着鸡喂着狗，还有牲口。冬天，很冷，她带了些鸡蛋，三点出发，雪下得很大，她带一只口袋，装的蛋，冻得哆哆嗦嗦，在镇上换了一点钱，买了一点必需品，同样收了一些下水。那屠夫给她牛肝时骂她的丈夫和儿子不负责任。她说人和牲口都得喂，包括马、牛、猪、狗、人。
只要有可能老妇人便是赶在天黑前回家，狗跟在她后嗅着沉甸甸的口袋。雪下得很大，她的身体被口袋压低，走不动，便在雪地上爬，爬过篱笆有一条近道可以回家，但还有一里多路，家里牲口得喂了，干草不多了，谷子也不多，她希望男人和儿子赶着马车回来能带一点。可是他们总是喝着醉醺醺地回家。儿子和县城女人有勾搭。是一个极粗鲁的女人，夏天来时她把老妇人当仆人使，她没吭声，她习惯了所有的人对她不好。她背着口袋，踉踉跄跄进了树林子，山林顶端有一空地，她靠着树休息一会儿。她想睡，人冷到极点也就不冷了。雪停了，月亮出来了。跟着老妇人上镇的四只狗都高大瘦骨嶙峋的，常挨两个男人的打，食物少，它们也常自寻食物。它们在雪地追野兔，犬吠引来了另外三只乡下狗。一会儿所有狗都回到空地，它们兴奋，也许是当初狼的漫游本能，它们吃着野兔，她玩游戏在雪地跑成团团的一圈，雪飞，月光，狗跑，一幅奇妙的影像。老妇人昏昏欲睡，灵魂出窍，梦到了少女时代。
她家的狗每跑上几圈都轮流在老妇人脸上嗅嗅，舔舔，奔跑似乎是一种哀悼的仪式。老妇人平静地死去，所有的狗都停止了奔跑。格赖姆斯家的狗围成一圈，那屠夫给了很多的动物下水，都在那大口袋里，老妇人的身下，这里都成了狗的食品，一只狗把袋子拖出来，也把老妇人拖到雪地，她的衣服被撕干净了，身体冻得硬邦邦的。她死了，还有着少女迷人一样的身体。
这事被一猎人发现，赶到镇上报信，去了很多人。镇长跛着腿去的，我和哥哥、猎人，大家围在那块空地议论，有一个铁匠把外套盖在她身上，把老妇人带到镇上时，还没一个人知道她的名字。我看到了全部的事件，那雪上空地，林间，狗，少女洁白的肩膀。寒夜的月光，浮云，这林空得很大。我长大了也在一家德国佬农庄干活，雇来的姑娘很怕主人，农庄女人也恨这个姑娘。后来我在伊利诺斯树林又遇到那些狗。顺小河走了几英里，我去看那小屋破败不堪，两只高大的野狗在门边篱笆间张望。我想死去的妇人一生都在喂养，养活牛、马、猪、狗、人。在死的那一夜，她还背着养活别人和畜生的食物，她死后还在养活畜生。
这个小说的角色有老妇人、杰克、儿子、狗、屠夫等，但主角（Hero）只有一个，是老妇人，她没有名字，外貌有描写，肩与腰，衣衫破烂，品行，奉献，与世无争，她的行为便是为别的生命准备食品。她的性格是忍耐，从不反抗。她来到这个世界便是为别人带来食品的，她是一个受苦受难的天使。她是塑造的一个角色，非真人。生活中的人有许多和生存方式与基本欲望相连的行为，老妇人没有，例如她的吃喝拉撒与睡眠。便是哑巴也有喜怒哀乐，老妇人都没有，她是一个极端。生平两个特点：从不说话，给别的生命准备食品。这种极致使她成为一个类型或理念的代表，在小说中她是个表演者，因而她是一个角色，在小说中有什么用呢？
第一，摹仿者表现的是行动中的人。这是亚里士多德最重要的艺术观：摹仿论。情节是对行为过程的摹仿，显然一切行为过程都是人发出的。人物作为角色她是个摹仿者她显示一系列动作过程，小说的老妇人摹仿现实生活的老妇人，用假人表现真人。老妇人让读者想念的是真人，这个摹仿成功了。即便动作的荒唐性，但他是合乎语境的。摹仿行动中的人，人展示全部的行为过程，为读者提供发现之旅，行为的发现，生活的发现，理念的发现。
第二，角色一定是性格化的。也就是说小说的人物，特别是主要人物他得有特征，性格上的，这个性格便是人的本质，一般问，他是什么，均做性格的回答，在日常生活中人的性格是千差万别的，在小说中的性格却是被类化了的，可以抽象概括，例如男人勇猛，女人温柔，都是类型上。角色的不同，便提供不同类型的性格。对性格的塑造亚里士多德在《诗学》中提出四点要求：
1.性格应该是好的。这个好指在同类型中优秀者。
2.性格应该是适宜的。这是说性格与真实人物类型相适应的，男人有男人性格，不要出现与此类人物不可能出现的性格。
3.性格应该相似。这是说角色性格源于生活真人，应该相似，即使想象的人物也应该让他的性格和现实发生的相似。
4.性格应该前后一致，特别在中短篇小说中，长篇小说才写出角色性格的发展。性格一致性是提供人物动机分析的基础。前后性格是统一的，才能知道人物行为展开是相互连贯的，这样才有整体性。
这四点要求也不是机械的，从人物塑造的历史看，这四个要求有时互相融合的，或者有一个要求是强化的，或者刚好相反。性格化是类化，例如格赖姆斯老太便代表了一批逆来顺受的人物性格。如何使类化的性格彼此区别开来。主要靠每个人物各自独特的生活细节来表明人物之间的差异性，从这里看个性化，并非完全是性格化，而是性格中的差异细节。属于这一个的行为方式和处理事件与问题的方式不同。表层看来这个老太是没个性的人，我们因而产生哀其不幸，怒其不争。其实不然，她的个性在于把这种忍耐做到极致，贯穿生活的一切细节，最让人震惊的忍耐到了死亡最后一刻，又冷又饿也没动口袋食品。死亡对老妇人作了最好的裁决，一场狗的祭礼多么惊心动魄。
第三，角色是一定时代和社会的镜子。古往今来小说均已类型化，但不同的历史阶段，角色存在大量属于社会学的意识。例如价值观、行为方式都和特定时代生产关系相连，包括生产与消费形式也有关。老妇人的生存方式只可能发生在美国早期社会，是农业经济的反应，农庄是一种主要剥削形式。老妇人的物质处于最低需求。而巴尔扎克的《欧也妮·葛朗台》便是资本主义发展时期，资本在原始积累，人的异化日趋严重，葛朗台对金钱态度均是那种价值观点的典型反应。吕西安·戈尔德曼在《小说社会学》中有一个意见说，小说形式实际上是在市场生产所产生的个人主义社会里，日常生活在文学方面的搬移。这个意见说，在市场生产社会里，我们自觉接受消费，受使用价值的支配，物品和人本质的一切真实关系消亡，人与人、与物都受一种交换价值所控制，因而取而代之的是一种堕落关系。文学形式的变迁也受制于这种关系，文学大众化，成为日常消费，文学媚俗化也是不可避免的。这也表明角色受当下日常的价值观支配，因而小说与现实中存在保持着一种同源性。从小说与角色去看社会，我们看到了受控的一面，但也有与社会不妥协的一面。那就是人的反抗，小说在一个堕落的世界里的真实追求，一种对真实价值进行堕落的追求经历，当然也有与这种社会毫不妥协斗争而对理想价值的追求经历。这二者的主人公都是一个有疑问的主体。也正因为如此，我们从角色、角色行为、价值及一切生存方式的分析，便能更清楚地看到那个社会的真实。如此，格赖姆斯妇人也是绝不改变的对一种真实的追求，并以死亡作为代价，她引发的正是我们对社会时代的反思。任何小说中的角色，都可以在他那个时代社会找到同源性。也因此可以提供给我们的社会批判。
第四，角色是窥视人性的锁孔。一个角色的性格必定是他本性的外显。例如冰山的白色山尖只是人生外部的一点点，那人生最深刻的部分，最隐秘的部分一定是藏在海水里，那浮现的白色冰山是性格，性格作为人性表露的一个塔尖。格赖姆斯妇人的性格是忍耐，是逆来顺受。这个性格表露的是人生的什么，是妇人极大的善良，极端的奉献。杰克和儿子所表露的是自私、贪婪，还包括邪恶。《普鲁士军官》是一篇揭示人生极端的例子。黎明在公路已行进了30公里演习，山地渐渐闷热，上尉带着伤痛在行进途中，他身材高大，40岁，英俊的骑手（小说开篇着意突出了他的形象美好，连勤务兵也赞赏他），他的勤务兵就像他的影子一样跟在队伍里。上尉的脸色精神、坚韧、紧张，眼睛有冰冷的光，一种冷酷的英武。他年轻时欠了一笔债，影响官运。至今只是一个步兵上尉，也没有结过婚，他发怒像个魔鬼但不虐待部下，士兵怕他，但不讨厌他，他是一件无法逃避的事物，他对勤务兵冷淡、公正，仅仅执行他的命令而已，后来渐渐有些变化。
勤务兵是一个22岁的小伙子，中等身材，饱满结实，刚长出短须，身上洋溢着青春气息，他眼睛不思考，只感性地生活，上尉渐渐意识到这个朝气蓬勃的小伙子在他身边，便让人感到年轻人的烂漫、温暖，反衬出军官的呆滞生硬，上尉紧张、僵硬，没有生气，而小伙子却悠然自乐，年轻人有某种气概让这个上尉生气，他不想在勤务兵的影响下变得活跃。他可以换掉仆人，但没换。士兵随意、强壮，一种气质，无牵无挂的士兵充满自信的朝气，这让上尉十分恼火，有一回葡萄酒打翻了，军官咒骂他，眼里有蓝色的怒火，勤务兵吓坏了，他产生了惊讶的茫然。从此，士兵不敢正面对着上尉，眼睛从背后望着他，士兵希望三个月服役期满，他能自由地做完仆人。他服侍上尉一年多了，对工作得心应手，他服从上尉，天经地义，他在一种工作关系中，现在发生私人关系，他像头被捉的野兽必须逃走。上尉是高贵的上等人，有顽固的自我，虽有军纪，但还是易怒，士兵天性举止，自然流露，带着热情，上尉很恼火，不间断地发出命令，对士兵发脾气，士兵一刻不闲着服务上尉，小心翼翼地保护自己。他大拇指上有一块疤在年轻褐色的手上，是伐木中斧头砍的，上尉对这块疤生气了，士兵不在时他坐立不安，士兵在眼前，他便用折磨的眼光瞪着他。上尉对士兵的身体、眼神、姿态非常不满，常用语言挖苦，指责士兵没正眼看他，士兵看着他，他把眼神收敛，上尉把一只沉重的手套扔到士兵脸上，看着他一双黑亮的眼睛，点了火一般燃烧，时间只有两个月了，年轻人保全自己把上司当权威而不当活人对待，尽量避开不产生个人仇恨。在经常受骂以后，他压着怒火，等待离开军队。士兵有许多朋友，都喜欢他，他却孤独，上尉恼怒得疯了似的，让士兵害怕。
勤务兵有一个恋人，山里淳朴的姑娘，他们一声不吭地散步，他用手臂拖着她，恋爱让他把上尉置于脑后，这更刺激了军官，上尉竟动手用皮带打了士兵，他觉得过分了，便找了一个女人去度假，度假后回来，他吃晚饭，士兵不在，他觉得手指尖的血一点一滴的在燃烧。士兵回来还是那个自在的样子，上尉慢慢地吃饭，士兵等着，他想收完盘碟出去。上尉说，今晚不能出去，明晚，今后不许出去，你耳朵为什么夹一枝铅笔。士兵准备给恋人抄诗。他默不作声地收盘子，在门外刷洗，上尉从背后重重踢了他一脚，盘碟全摔坏了，他扶着楼梯，女仆人发呆地望着。军官进屋把一杯酒喝干净。士兵进来，他继续逼问，耳朵上放一枝铅笔干什么。而且是反复逼问，士兵只好一一说清。他在折磨士兵中多少能轻松一点。上尉独自时，内心矛盾极了，他极力想克制这种东西，第二天良心受到震动。否认以前发生的。士兵晚上迷迷糊糊地受了极度刺激，喝了一点酒昏迷一般睡了。次日军事演习，士兵胸口剧痛，但新的一天，他还得执勤。他忍着伤痛去为上尉服务，他坚持着，这个世界只有他和上尉。在伤痛中他要坚持：必须搭救自己。他随上尉出发了。喉咙干渴，他发着烧，他在山野丛林中单调行军。在大路边遇上了农舍，士兵们都去喝水，上尉注意着勤务兵，他不敢动，觉得自己不存在了，这个早晨他没有位置，自己是一切事物中的空白，上尉在马上趾高气扬，中队翻过了山，农人用大镰刀割草，士兵觉得自己活在梦幻之中。到了一个山坡，勤务兵头晕，觉得影子也不真实，植物香味不浓，让人透不过气，树丛边羊挤成了一堆。队伍停下来了，士兵们在一个山头休息，远处有条小河，一只木筏，他觉得自己快睡着了。突然看到山间一片狭长麦地，上尉骑马在跑，打信号旗的士兵跟着，那马最后上了陡峭山路时，怒火在勤务兵的灵魂里燃烧了。
上尉在马上指挥这一支队伍，一支军队给他的英雄感、自豪感，他的勤务兵在队伍中是个微不足道的人。有三个士兵抬水，树下一张桌子，上尉召唤自己的勤务兵，到我的旅店去给我拿酒，快一点。勤务兵在怒火中服从命令跑下山但他心里聚集成了一个内核，一个年轻生命的全部精力，他累坏了，跑回来完成了任务。他坚持着，绝不让别人撕成碎片，这里他的自我，坚定的自我。阳光，树林，绿地，巨大的树干，有砍过的树桩，勤务兵给上尉开了葡萄酒，两个愤怒的人接触了，上尉退步了，他喝着酒，又撕一片面包，年轻人怒火的眼睛注视着他，上尉绊在树根上，仰天倒下，锋利的树桩尖顶着背，勤务兵跳上去用膝盖压着上尉，用手使劲按着下巴，军官身体抽动了。鼻子出血了，他就这么丧命了，那个踢他欺侮他的人。他内心轻松满意了，他匆忙把尸体藏起来，士兵坐着，他自己的生命也在这里终结了。他看着中尉在指挥，他必须走，不然他们会追来。他骑上马，看看农田、树丛、村庄，他离开了日常生活，他进入了一个风景迷人的地方，头昏，从马上掉下来。在又热又烧的状态下，他看着马跑，他和这个世界事物的最后一点联系。他不知什么时候清醒的。有人在敲打他，上尉血糊糊的脸，他又一次昏过去，再睁开眼，是阳光，小鸟，充满可爱生命的风景，他看到了松鼠活跃的丛林，他在地上爬行，在寻找，看到黑色头发的女人。他进入夜空，黑暗幽灵的影子在包围着他，军队的痛苦，上尉的仇恨，都产生在痛苦中，又转变为更大的痛苦。这个早晨他完全清醒了，看到了壮丽景色，群山天地间，一切美好都在，但正是他失去的东西。三个小时后，士兵们找到他，活着，晚上在医院里死去了，他腿上全是伤痕，两个尸体放在一起：上尉细长白皙，僵直安息，另一个还是年轻朝气，随时都会从睡觉中醒来。我这里把一切细节都录下来，尽可能把角色的行为、表情、环境以及内在冲突都呈现出来，篇幅长一点但目的让我们看到的是，人性的表现不是一句话，而是一个行为过程。军官这个角色粗暴、狂傲，这为性格的一个面，仅这么写他狂暴地对待一个士兵没什么意义。关键是他性格中的另一个对立面，狂傲中的自卑，由自卑而生的嫉妒，他每次折磨士兵后，上尉并不轻松，他是一个矛盾状态。他在士兵面前并不是胜利者，这倒不在于他的结局。而在士兵完成任务回来给上尉倒酒，他们眼睛在面对面接触，他退缩了。天真热。他很和蔼，他用自嘲想缓解。但年轻人的仇恨已经撤不回来了。上尉人性中丑恶的不是他狂傲、暴躁，这是一个性格，只有他对仆人的嫉妒才是真正人性的弱点。上尉并不毁于他的仆人，而毁于自身的嫉妒。我们再看那个美好的年轻人，他有很多美好的东西，年轻朝气蓬勃，仅差两个月便退役，还有淳朴的恋人。在部队他有许多好朋友，包括那群山之中美好的风景，他最初忍耐，一年半，一个月，仅差两个月了，演习之后就更短了。他不能再忍耐了，仇恨和时间成反比，时间越紧越短，仇恨越强烈，最后爆发为杀人。关键杀人以后，他很长一段带伤经历的白天与夜晚，他在反省，注意这里写了大量美好的风景，强调生命（各种动物也是生机勃勃的，各种植物颜色气息无比美丽。）。年轻人面对他们，如同上尉最初面对年轻人一样，所有美好都与他无关了，他对美好的遗憾里也含有嫉妒。仇恨在一瞬间完结了，新的情绪产生了，他也毁于自己的嫉妒。以上两角色在极端的深度的地方展示了人性缺陷所在，那就是嫉妒。
另一个极端的例子是何塞·塞拉的《帕斯瓜尔·杜阿尔特一家》，这是一个把苦难写到极致的小说，主角帕斯瓜尔以在牢中回忆口吻写的。父亲粗暴，母亲刚烈、酗酒，父母每天吵架。生了妹妹罗莎里奥，从小学会偷，喝酒，14岁一个人跑到妓院里去，一场寒热病差点死了，后来委身于洛佩斯浪子。我又有了一个弟弟马里奥是个野种，弟弟出世父亲死了。弟弟十岁与鸡狗和垃圾为伍，被拉法埃尔踢伤坠在油缸而死。母亲竟没哭。我娶了罗拉，在结婚时我捅了萨卡里亚斯三刀，杀母马二十多刀。我的第一个儿子活了十个月死了。妻子变得疯癫狂躁，我杀了人跑到外乡去了。两年后回家，我把她杀了。我被关押三年，墓地里有我父亲、弟弟、妻子、浪子和我两个儿子，我一生伴着死亡和苦难。再回家妹妹给我介绍埃斯佩兰莎结婚，母亲对妻子不好，我们准备流浪。我要离开罪恶的泥潭，但没法，这是我的宿命，我决定2月10日杀我的母亲。杀死母亲我跑到旷野上才觉得松了一口气。这些故事是帕斯瓜尔在牢里的一堆材料，把材料寄给法官，转给作者。
这里有一个问题，苦难到底产生什么，产生麻木、复仇，产生奋斗、勤劳，产生恶毒与杀人。苦难无可奈何时它把人性深处所有的东西都逼出来了。帕斯瓜尔原本对一切邪恶与苦难都不习惯，但环境改变了他，杀人以毁灭的方式除掉了苦难与邪恶。最后竟在杀人的发泄中有了些许的快意。人性居然是这么不可估评与测量，苦难成了改造人的工具。
第五，角色是人生命运的历史。具有象征、隐喻的性质。说到人，人的关键形式是人生，从人生才能看到人的各个侧面，才能清楚地看到一些属于人本质的东西。而人生呢？是一个相对长度的、完整的、统一的历史过程。因而这一角色特征合乎长篇小说，短篇小说一般截取片断，看人生的一个点，长篇小说是对人一生的综合观察。人生无论是辉煌还是悲惨都是一个历史的总结，针对人生，一个人总不能如意地把握自己，有成功与失败，有遗憾与欣慰，是谁左右了个人的一生呢？无论谁都会这么反思地追问，因而把这一切归结为命运。用命运来归结人生，用人生来阐释人。每一个人的人生命运总结反思时都可以归于一定的模式，分成不同类型，智者便在其中看到了象征或隐喻。人生是那么一个看不到结局的奋斗过程，任何人都如此，表明了人不能自我把握一生，人有社会的，人的关系的，性格的，个人潜意识的诸多复杂的因素影响他的人生命运。凡进入人生命运的叙述，他便是一切社会关系的总和。古往今来，中外的小说都提供了这种范例，如《红与黑》的于连，《复活》中的玛丝洛娃，《包法利夫人》中的包法利夫人，《水浒》中的宋江、武松、林冲，《红楼梦》中的贾宝玉，上文提到的《帕斯瓜尔·阿尔特一家》中的帕斯瓜尔。这些角色都有人生命运的一条线索，展示了个人与社会相统一的一个历史过程。凡长篇小说有人生命运感的角色均是有意义的，是一个代表。于连是一个有野心的资产阶级，马丝洛娃是一个被欺侮的弱者，宝玉是一个少爷对自己营垒的反抗者，帕斯瓜尔是苦难中一个邪恶的反抗。从这一点来看，角色是整个人类生活一个浓缩的投影。是那个社会性质隐在的折射。
第六，角色是一个词汇符号。角色是他最集中的典型特征的反映。小说《华尔脱·密蒂的隐秘生活》开篇是大队长与伯格少尉的对话，在海军水上飞机里全部人员各自操纵管理自己的部分，大队长要带他们冲出去。
密蒂太太在阻止华尔脱·密蒂把车开过55迈冲向华脱勃雷镇。有20年海军生活的华尔脱又想起了那次202号在险恶暴雨中的飞行。密蒂太太劝丈夫，别紧张，你得找大夫任肖检查。华尔脱把汽车停在夫人卷发的大楼，夫人卷发前叮嘱丈夫买套鞋，哦，你为什么不戴手套，戴上。华尔脱戴上手套开车，遇红灯，除下手套，又戴上，在街上漫无目的地转了几圈，然后开到医院。医院正在治疗大财主，总统好友麦克米伦，是管道梗阻三期。主治有任肖和班皮大夫。还有纽约来的专家雷明登，伦敦的密特福。在手术室互相介绍，实习大夫喊麻醉器出故障了。华尔脱用自来水笔把器械修好，他看到任肖大夫脸色煞白，护士说瞳孔变化了。任肖让华尔脱接过手术。华戴着口罩和手套开始。
华尔脱在泊车，差点和别克车碰了，他把车交给服务生泊好车位。这些家伙总以为是行家，有次在新密尔福，车链子缠住车轴，从此，太太每次都让他把链子取掉，他能用绷带吊着手把链取掉。在行人路上踢着泥块、套鞋，找店子买套鞋。从鞋店出来，他使劲想，太太还让买什么东西。他讨厌每星期上勃雷镇，总要出点小岔子。他使劲儿想卫生纸、药丸、刮胡子刀片、牙膏、牙刷、苏打、创制权与复决权。想不起来，可太太会记得。一个报童喊华脱勃雷判案的消息。区检察官对证人席递过去自动手枪，你记起，见过这东西吗？华尔脱接过枪，内行地看，是我的魏勃莱，伐克50.法庭一片骚动，你是一个武器能手，检察官暗示，律师抗议，我们证明被告7月14日晚右手吊在绷带里。华尔脱轻轻一挥手说，我能用任何一支枪在三百英尺外用左手把费佐斯特打死。法庭大乱，尖叫，一个漂亮女人投在华尔脱的臂弯，检察官打她。华尔脱一拳打在区检察官的下颌，你这狗杂种。哦，是小狗饼干，想起来了。他进了太平洋商店，店员说，想要名牌吗？我只要盒子上写着，小狗吠要吃的。他妻子一刻钟之内可在理发店完事。他在旅馆找了大皮椅朝窗坐着，套鞋和小狗饼干放在地板上，他翻着《自由》杂志。炮轰，要战斗机去炸掉那个军火库，上尉华尔脱和中士在讨论如何炸掉，他们一块儿喝着白兰地，他在皮带里插上魏勃莱，伐克自动手枪，他要飞过40公里去战斗，他在地下掩体和中士告别。他太太说，我找遍了旅馆，你在一张破椅子里，你买到了所要的东西了吗？华尔脱说，时间越来越紧。我刚才在想别的。太太说，回家吗？我有时也想别的，我给你量体温。
他们从旋转门出来，到街杂货店，太太说，我想起要买的东西，等一分钟。华尔脱点了一支烟，下雨了，雨夹雪，他对着墙抽烟，你他妈的不蒙鬼手帕行不行。华尔脱狠吸了一口烟，扔掉。嘴上有淡淡的笑容，他面对行刑队，挺直腰，自傲轻蔑，永不战败的华尔脱，在最后关头还是不可思议的。我这里尽量按原作复述，还是有些不清楚，是因为华尔脱思维是乱的。简单说是华尔脱和太太去小镇买东西做头发，约好在旅馆见面，妻子最后想起要买的东西，华尔脱等妻子时穿插着在战机服务的回忆。包括区检察官认定他是一个杀人犯，帮医院给病人做手术等等。表明了华尔脱一直在幻想之中，一直想从他的现实状态之中逃走。詹姆斯·瑟伯叙述这个角色完全用呈现方法，几个小时之内全是华尔脱幻想与妻子在小街小店的活动，没有任何评论，也找不到价值倾向的评述，最多只能说太太严苛劳叨，华尔脱怕老婆。但我们可以想象出华尔脱的典型特征，他随时随地在幻想中。从这篇小说1942年问世以后，这篇小说便成为美国人生活里一个新的代名词：白日梦。华尔脱·密蒂便是白日梦。在中国也有同样的例子，《阿Q正传》成为了中国人近百年来的一个精神词汇，精神胜利法。一个角色成为一个时代的特定词汇，这便决定了这个作品是伟大的。
目前看来，角色要达这个高度必须具有几个要素：
1.是典型的高度集中，是时代的某种精神现象的概括。
2.角色的特征要特别鲜明，形象感强，又易于记忆，便于口头传播。
3.是个性的，也更是普遍性的，即在日常生活中随处可见，在一定语境里随时可用。
4.这类角色一般说来是反讽的，针对人物本身是一个问题的结症。哈姆雷特是犹豫徘徊的典型，华尔脱是白日梦的典型，阿Q是自找其乐的胜利法的典型。
5.是形象，但要充分符号化，是一种意义的指称。但在使用过程中又是非意义的。这个意思是说，他作为符号在各种场合下置换、拼贴，人们不会去多想，只有符号固定在某处，人们再去深究时，才讨论它的意义。
一部戏剧一部小说中，它的角色是多种多样的，可分为不同类型。问题是我们以什么依据去分呢？角色数量是无限繁多的，有各种各样的社会地位与属性，显然我们不能外在于小说和戏剧给角色分类，要看角色在作品中的功能和作用分类。因为角色是在行动过程中确定意义的，我们一般从人物行为和作用去判定。俄国民俗学家普罗普把角色分为七类：
1.反角（Villian）
2.捐助者（Donor）
3.助手（Helper）
4.被寻求者（Sought-for rerson）
5.差遣者（Dispatcher）
6.主角（Hero）
7.假主角（False hero）
这是就民间文学的分类，叙事形态比较简单，小说，特别是长篇小说要复杂得多，角色分类无疑是复杂多类，如果就功能性质而言，行为方式中的位置等而言，这个分类应该说是准确的，这个结论应该很好验证，我们可以把一部分复杂长篇小说抽象归类，按七类角色给贴标签，小说中的人物，无论怎样活动，他都会在行动过程中发挥相应的功能和作用。当然上面说的是针对20世纪以前的小说领域，如果就现当代小说而言，角色分类标准不可取了，因为现当代小说多元化，并不以行动过程为小说的唯一准则了。所以在现代和后现代小说中，角色分类就得另当别论。
