登陆注册
8084200000002

第2章 什么是故事

讲课前我先跟大家说一个故事,这就是意大利小说家莱奥那多·夏侠写的《社会游戏》。一个男人去按门铃,犹豫中女主人把门打开,请他进去。他奇怪了,女人怎么会知道他要去呢?他以为是巧合,或者认错了人(他好奇自己中了别人的圈套,或者派他来的那个男人改变了主意)。

这时女人拿出许多照片让他看6月20日,在马志尼大街拍的您和我丈夫,还有他妻子的照片。他感到该做他应该做的事情,但又认为可以放松地看看照片。他们谈照片,喝杯白兰地。您妻子是个美人儿,您爱她吗?他拒绝回答。女人说,我们俩注定要保持牢固的友谊,你不明白这些照片和我在这儿等你的原因。我想给你提供简单便当可观的收益并把你从巨大的危险中解救出来。您准备晚上几点和我丈夫见面。他说,午夜12点,离城30里的乡间小路。我同丈夫共同生活15年,了解他每一个细节。他是依靠别人,一些支持他的家伙,他依靠机遇和非法交易而发迹的。二战与萨巴泰利一起当兵,他成了有权有势的人。

我想知道为什么正好是今晚你等我。

我丈夫迷恋数字,今晚开第三次会议(圆满之数),让你九点摁门铃。他精心设计的细节,几年前发生的凶杀案我丈夫便是这样周密处理法院问题,每天派雇员到法院去占有他那个位子。两年时间侦探公司向我汇报了丈夫对我的不忠。他用钱买到了和我的婚姻,他付得起钱,但他忍受不了我对他的疏远。还有一次我对他的不忠。你要么执行我丈夫计划,要么执行我的计划。您是一个贪婪不起眼的罪犯。但我不是罪犯。

你妻子22岁,幼儿园教师,漂亮,开朗。你27岁,数学老师,严肃,规矩。她跟我丈夫厮混。我丈夫计划万一你执行计划被暴露,便可以说,我跟他妻子私通,他为了复仇而杀了我妻子。我和你妻子都是推崇物质生活来代替上帝与爱情。我丈夫用什么方式提出他的想法。

在汉堡银行一次存20万马克,以我的名义。两年后一切顺利我还可以得到另外40万马克。

你只需要冒一个小小的风险,六个月你可以在我这儿得到50万马克。你执行我丈夫计划便马上送进牢狱,我已授权侦探公司,把照片、复印件转交警察局。按我的计划以毁坏名誉和情杀判刑二三年,中间可大赦一次,当然,你要咬定妻子背叛,我丈夫使你铤而走险。

您原本以怎样方法杀我。

用手枪。好极了,您现在便准时和他去约会。你要多打几枪,他身体很结实。她微笑说,无声手枪,预谋杀人。

一会儿她打电话问,我丈夫在办公室吗?对值班的说我担心丈夫,一个年轻人凶狠而慌乱地来我这儿找丈夫。我担心发生什么事情。后来拨了一个警察局的电话,斯科塔警长,我是艾杜尼夫人,我丈夫和有夫之妇鬼混,我不想控告他通奸,她丈夫杀气腾腾来我这儿,刚走,我担心,给办公室打电话,没人。您一定要帮忙,过半小时我再挂电话。

很明确,这是一个丈夫谋杀妻子的故事。但这个故事情节是始料未及的,丈夫请了一个愚蠢而又贪婪的杀手。一个谋杀故事瓦解了,另一个谋杀故事又产生了。情节一波三折,在一个循环圈内,结果颠覆了动机。

故事(Story)是一个序列上(时间,或因果)排列的事件。事件即生活中一个个事实,可以是单独的,也可以是连带的,如果都处于孤立状态,那就没有故事可言了。但事件总会有一个连带方式,时间、空间、因果都可以把事件连接起来,也就是说使事件之间发生一种联结关系,牵一发而动全身。因而我说,故事是一个结晶体,是事物按一定的方式聚集,可见故事肯定是一个组织化了的结果。序列是多样的,但最根本的序列是时间序列。有一个前与后流向。如同空间序列,它方位必是左右上下。序列与事件之间是契约关系,不同的契约关系便会排列出故事不同的性质、功能、结果。

我们说世界上所有的小说都有故事的元素,仅在于它故事性的强弱浓淡,以此类推,世界上的故事都会有情节,仅在于情节性的多少强弱而已。故事是明白的,情节是隐藏的。故事有基本语法,情节有编撰模型。故事是经验或想象的表述,情节是一种推论的结果。故事是给定的,情节是发展的。《社会游戏》的故事是一个杀妻的故事,主人公干什么,主语谓语宾语很明确,另一种故事语法是介词结构的,是一个关于什么的故事。但情节是具体的,必须是一个动作过程的展示,或者是一种情绪,一种心理,一次论辩,一次意识的流动。艾杜尼派数学老师杀妻是故事,但杀妻的动作过程很少,也就是说杀妻情节是弱化的,当然可以有许多种方式去写,例如预谋活动,包括挑选杀手,杀手用什么方式,杀死妻子的过程。小说都删略了,杀手正准备杀妻,妻子却洞悉了一切阴谋,因而前文本情节不复存在,或者说,复述这些情节已不具有意义。

这儿情节集中在妻子瓦解这一谋杀过程,一切武力的事件,变成了一场智力事件。那么我们就可以说这是一个妻子反谋杀的故事。故事,按中文含义理解,(历史是客观存在的)是过去发生的事件。正因为是过去发生的,在现实的尺度上是不存在的。故事必须处于完成态,否则我们没法讲述,正在发生的故事严格地来说不存在,只存在正发生的事件,它是前一个时间序列上事件的延续,所以正在发生的故事仅是一个幻觉,但作为一个故事正在讲述者那里推论性地进展,在读者那儿是一个正发生的故事幻觉,这是因为作者内心是清楚的,只是采取了欲擒故纵的讲述方法,而读者并不清楚故事将要发生什么。

每一个人的日常生活,从时间维度上说,都是一种正在进行时,所经历的事件,并不能判断他是否成为故事,或者正常的大多数他只是一种琐屑杂事随时间流逝了,极少数的事件被人理解具有一种故事性质,这时有了再讲述一遍的愿望,把过去的事再说一遍,故事始成,因而故事是事后的叙述,有一种从后面追踪的性质。莱奥那多·夏侠写这个杀妻故事,他心里是知道的,他在精心地编撰,这也不否认他受意大利社会生活中某一事件的启发。我们今天是30年后读到的,我们正在阅读,随着阅读,是一个艾杜尼派了一个杀手正要杀妻,假定我们读到了要么执行我丈夫计划,要么执行我的计划。这表明妻子正瓦解一次谋杀。如果读到,请多打几枪,他身体很强壮,这是一个妻子谋杀丈夫的故事。而我们读者在看的,实际上是一个故事的编撰过程。可见故事没有新的,从时间的本性来说,一切故事都是旧故事。

故事表示我们对过去事物的理解、看法,是我们关于某物信息的再现,目的让我们对未来发生的事件做到保持一种警觉,正因为如此,故事也是我们认识事物的一种方法,但受到认知能力的局限。

故事是一个表层的东西,它的内部是情节,但故事不等于情节,一个事物在进行状态中,这时故事与情节保持同一性,也就是在说时间、空间、因果的关系中保持有延续状态,有长度的,这时故事与情节是共通的,一致的。

但进入小说文本的细节以后,故事与情节并不是一个东西,这时候我们号称的故事是一个抽象的东西,它是一个集合反映,是综合后的表述,如艾杜尼杀妻的故事,妻子瓦解谋杀的故事。在文本中的细节是非常具体的东西,经验的东西。看照片的情节,雇用侦探的情节,策反杀手的情节等。这时情节便体现为一系列的动作过程。

同类推荐
  • 碧空中的金子:别雷诗选

    碧空中的金子:别雷诗选

    《碧空中的金子:别雷诗选》是“金色俄罗斯丛书”中的一册,共分“碧空中的金子”“灰烬”“瓮”“星星”“其他”等五个部分,精选俄国白银时代著名象征主义作家、诗人安德烈·别雷诗作百余篇,由此可窥见贯穿于别雷一生的诗歌创作风貌。作为诗人的别雷具有多面性,在《碧空中的金子》,年轻的别雷高扬象征主义的旗帜,预知神秘的未来世界;在《灰烬》中别雷对受尽苦难的俄罗斯而哭泣悲伤;在《瓮》中记录自己对人生的绝望;在《星星》写满对爱人的怀念和祝福。
  • 人一生不可不读的哲理美文

    人一生不可不读的哲理美文

    许多人为领悟人生哲理费尽心机,殊不知一滴水里蕴涵着大海,一句话中蕴藏着博大的智慧。一本好书可以滋润你的心田,一篇美文也可以让你感受到阳光的温暖。
  • 对错都是为了爱

    对错都是为了爱

    30多个故事,30多种不同的人生,30多次直面爱与生命的本质后才得到的透彻感动。在这本书里,历尽世事的刘墉不再传授如何披着铠甲识破假丑恶,反而用一双慧眼和一颗柔软的心,来帮我们认识被淹没在日常琐碎生活中的爱的面目。明明可以有更“精明”的选择,却义无反顾地选了“愚蠢”的那一项;明明爱本身一点也不公平,却从未想过舍弃;明明在心里深爱了一辈子,却无法说出一句简单的“我爱你”……在爱里,我们每个人都不那么聪明,却因为不聪明而幸福着。刘墉用朴素而干净的文字让我们明白,在爱里,不只是爱的形式没那么重要,就连对错都不那么重要,重要的,是一颗颗真挚的心。
  • 所有生命都不朽(季羡林留给孩子的人生启蒙书)

    所有生命都不朽(季羡林留给孩子的人生启蒙书)

    本册选篇为季羡林先生的散文,讲述的是季老对待生活的态度和笔下的世界万物。作为一个心怀慈悲、向佛向善的人,他对世间万物的感受比大多数人都细腻、独特。所以他有很多写小动物、写花花草草的文章,从中可以感受到世间万物的美好以及众生平等。
  • 开败时间的花朵

    开败时间的花朵

    岛,散发着神性的光芒,你虔诚地写下,岛——你的词源,文字河流的发祥地,注定在血液中混响、澎湃。它足以耗尽你的毕生。
热门推荐
  • 勋兴凡之半夏锦年

    勋兴凡之半夏锦年

    你不是我认识的那个张艺兴你认识的张艺兴?哈...他早死了,连同他的心你忘不掉吴亦凡?够了!你没资格提他!他曾经那么善良,以前我自欺欺人的骗着自己吴亦凡只是消失了而已.现在,权当他死了吧.你是傻瓜吗吴世勋?为什么要回来?你走阿!走的越远越好!不要回来!走阿!我走了你怎么办?今天就让我保护你一天吧.我还要带你去看巴黎的铁塔和日本的樱花,不会不遵守诺言的.听话,一会松绑了就一直跑,无论一会发生了什么都不可以停...------------勋兴凡之半夏锦年已解锁------------
  • 我的杀手王妃不太冷

    我的杀手王妃不太冷

    前生,她是出生豪门的富女千金,傲视苍穹。转生,她是受尽凌辱的庶出,无奈投身杀手门,复仇中却发现曲折离奇的身世,与其中的一个他,并肩造就一段非凡的寻宝之旅。他,是一人之下,万人之上的太子,却只为她一人折腰,宁可放弃整座江山。他,是命运曲折的灾难王子,不得不用伪装保全自己,却为她,宁负天下人,也不负她。他,是从小一起训练,时刻为她承担危险的他,只要看到她幸福,开心,就是他最快乐的事情。
  • 超能炼金术师

    超能炼金术师

    王勃同学无疑是苦逼的,身处在美女如云的师范大学,但却连半个女朋友都没找上。然而他也是幸运的,某一次意外他得到了一位强大炼金术师的全部记忆,从此苦逼变牛逼,王勃同学开始了他辉煌的成神之路!
  • 幻灭阴阳录

    幻灭阴阳录

    在这片,武者,法师,炼金师,炼药师,傀儡师,昌盛的大陆上。一名各项能力都极弱的少年,在一位神秘老者的帮助下,得到了一个与其灵魂完全一样的后世者的灵魂。从而依靠着双灵魂的异变,结交了一批真正有实力的强者,逐步的走向世界的巅峰。
  • 总裁夫人要离婚

    总裁夫人要离婚

    第三者挺着大肚子找上门,她直接甩了一句,“等生下来做个亲子鉴定再说吧。”第三者一哭二闹三上吊,她微笑着劝道,“别激动,要死麻烦换个地方,我怕晦气!”第三者正面挑衅她,“童晓,你这个不下蛋的母鸡,赶紧跟逸尘离婚,他是我孩子的父亲,你才是我们中间的第三者!”童晓依然微笑面对,“如果你那么有信心,何必来找我?”转过身,她对白逸尘说,“老公,对不起,我想我要收回以前的承诺了,我不能陪你白头,我们离婚吧!”
  • 疏桐

    疏桐

    红酥手,黄縢酒,满城春色宫墙柳。东风恶,欢情薄。世情薄,人情恶。雨送黄昏花易落。晓风干,泪痕残。
  • 玄妙古失

    玄妙古失

    一个奇妙的时代,一个迷失自我的人……她是否能在这个时代中,找寻到那失去的一切?
  • 素褟临

    素褟临

    都是小短篇,一篇一千多字,缘更,文笔可能会略显青涩,如果有建议的,感谢提出*^_^*
  • 夫人您请自重

    夫人您请自重

    殷昊桀曾经那么厌恶她,但现在捧在手里怕摔了含在嘴里怕化了。这个人是何方神圣?
  • 王者废轩

    王者废轩

    第一次写作,也不知道说点什么,争取努力得到大家认可