在加拿大埃德蒙顿市附近的一个叫阿尔伯特的小城，一位普通的中国军人受邀到当地一位陌生的比萨店的老板家中做客。席间，店主约翰讲述了一个“原木”移动的故事。
1950年12月，约翰还是美军某连的一名士兵，他们已经打到离鸭绿江只有几十公里远的朝鲜的一个小山村。美军的士兵都认为战争很快就要结束了。
“朝鲜的冬天太可怕了，山里的风非常大，夹着大雪，整天下个不停，整个世界都被冻住了，我们只有待在屋里才能活下来。”
一天晚上，他刚刚躺下，突然，屋外响起了激烈的枪声和爆炸声。
“我从窗口向外看去，天上有照明弹，前方有你们的中国士兵在冲锋，他们一群一群地从树林里冲出来，他们在树林里不知躲藏了多长时间，他们像僵硬的原木在移动……您知道什么是原木吗？log，log，原木，僵硬的，unprocessed wood，被采伐成一节一节的木头。”约翰不断地重复着。
“小山村的前面有条小河，十多米宽，河水不深，河上的冰已经被我们的炮火炸碎了，河水冒着水汽在缓缓地流淌；你们的中国士兵正在蹚水过河；上岸后，他们跑得很慢，因为他们的裤腿被冻住了不能弯曲。我们的火力很猛，他们的火力很弱，而且没有炮火掩护，枪好像也被冻住了。他们像僵硬的原木在移动……”
约翰不断地重复着这句话，他接着说——
“我们的火力很猛，我们有坦克、大炮，我们用卡宾枪、机关枪和大炮向他们射击，他们一个一个像原木一样地倒下，可他们总是不断地又有人冲向前、冲过河；然后，他们一个一个又像原木一样地倒下，然后他们又不断地有人冲向前、冲过河；炮火中，你们的士兵仍然在冲锋。我们的火力很强，但无法阻止他们，他们像僵硬的原木在移动……不断地涌过河、冲上岸，扑向我们。小河里，河岸上，躺满了一片一片的尸体，那些尸体像满地的原木一样横七竖八的，是僵硬的……”
“冻得晶莹剔透的冰雪世界骤然破碎了，大地在震动，河水在跳跃，硝烟染黑了白色的世界。雪夜中，火光一片，枪声一片，喊声一片，血光一片；空气中弥漫着硝烟的味道，冰雪在燃烧，河水红了，洁白的冰雪也红了……他们像僵硬的原木在移动……”
“那天晚上，我被那个像僵硬的原木在移动的场面惊呆了，被那些不畏死亡的士兵的灵魂震撼了，这，太可怕了。我当时就知道，这是一场没有胜利希望的战争。”
后来，他们被包围了，再后来，他们就逃出去了，只逃出来十几个人，逃到了几十公里之外的冰雪世界中去了。约翰说：“那天晚上，我冻掉了7个脚指头。”
约翰十分不解：“他们为什么会毫不畏惧地去选择死亡？他们都很年轻啊！50年了，我一直不明白。”约翰像是在问这位中国军人，也像是在问他自己。接着，他又说：“50年了，我一直不明白，世界上怎么会有这样一种不畏死亡的精神？世界上怎么会有这样一群勇敢的灵魂？你们的军队究竟凭什么呢？50年了，我一直忘不了那个原木在移动的夜晚，一直忘不了那些不畏死亡的灵魂，并且，我一直被那支不解的东方军队的灵魂所困扰，我一直想再见到你们，我一直想知道，那是一个什么样的灵魂？”约翰最后依然在反复不停地重复着他的疑问。
正如一首歌中唱到：多少手足忠魂埋骨它乡，何惜百死报家国……我愿守土复开疆，堂堂中国要让四方来贺。让我们重新回想起那些长眠于异国他乡的中华好儿女，正是他们的流血牺牲，才换来今日中国繁荣昌盛的和平环境！
你可曾见过一支军队，不为军饷，不为享受，用极差的武器装备和敌人用生命来搏斗，即便是死，也将其认为是光荣的事？那就是中国军队。
“路漫漫其修远兮，吾将上下而求索”，生命的宝贵在于有限，我们用有限的生命去追求那无边的理想，坚信沙漠的尽头是绿洲，高山的背后是另一番风光。也许前路茫茫，也许长夜漫漫，即使如凤凰涅槃，也绝不放弃！
