巷子口出现一辆马车的时候，还不到正午。冬日的阳光温暖地洒在两侧的白墙上，勾勒出一个平凡又惬意的光景。
巷子曾经是条普通的巷子，同前后左右的其他巷子一模一样。马车是普通的马车，同东南西北行驶着的马车没有分别。
但马车上的人很有点不同。驾车的一位身穿玄色暗纹织锦缎，脚踩绒面长筒马靴，斧劈刀削的面庞，猿背蜂腰的身段。车未停稳，一双修长的腿已从马背上探下来，稳稳地踩在地面上。一双手轻曳缰绳，消去了车马前冲的力劲，刚好停在了阳光最温暖的的地方。
驾车的是个妙人，车里又是哪家的闺秀？
可惜，穆雨的马车从不载人，只载刀，一把八尺长刀。
习惯这种东西，很有点讲不清楚。从何时起，从何处来，有什么效用，往往当事人自己都忘了。穆雨载着他的刀穿梭在大街小巷，是不是因为他的刀太引人注目？听起来很有道理，其实并非如此。毕竟他这个人无论到哪里都足够引人注目了。
习惯而已。一个人有条件维持一个习惯，且旁人干涉不了他，那无论有多奇怪，这个习惯都可以一直带到坟墓里去的。
普通的巷子里有普通的人家。穆雨就站在一个普通人家的门脸前。
一个小厮出来应门，替来人安顿了马车。没了车的穆雨只好徒步进门，长刀松弛地提在手里，刀刃离地面不过一寸空隙。
进了门，一个小小的院子里摆了张八仙桌，桌上坐了两个喝酒的大老爷们，你一杯我一杯，喝的过瘾，侃得畅快。桌下跑着三个孩子，穿了新棉袄，你追我赶，嘻嘻哈哈地闹。不远处还有两个穿着红袄的媳妇，各捧了碗菜一前一后走来。
“叔叔”、“嫂嫂”、“伯伯”、“弟妹”；
“你别跑”、“跑的是小猪”、“追不上的连猪都不如”…
寒风刺骨的冬日也有暖阳高照。暖阳下还有幸福的一家子，享受团员喜庆。
阳光照不到的地方，刀在地上拖行，发出刺耳的声音。漆黑的刀，漆黑的人，这个人是不是要来收割性命？
难道这平凡幸福的一家子，竟也逃不过悲惨的命运？
“是姑爷回来了！”暖洋洋的，不知是哪个媳妇的声音。
“哟，姑爷难得见，快上桌来，和兄弟们喝一杯。”一个老爷们已经站了起来，冲这边招手。
在桌子腿边打圈的孩子们也笑开了花，一个个奔上来，缠在他的裤腿上要糖吃。一声声“姑父”叫得甜。
穆雨似无所觉，冷得像一块冰。他的眼睛平视着前方，却不知在看哪里。
有一个小姑娘摸上了他的刀，冰冷、锋利，害她忍不住打了个寒噤。她觉得头皮有点发麻，一抬头，对上了一片结冻的湖。
孩子们的笑容消失了。他们不笑的时候，脸色有点苍白，表情有些阴郁。也许是冻的，也许是饿的，也许是病的。
穆雨的右手边是两间厢房。厢房之间有一条狭窄的甬道，依稀可以看到后面的一排低矮的平房。他不再看这些人一眼，猛得转身走向了甬道。
许是见不到光的缘故，三尺来宽的青石板路上结了一层厚厚的青苔。青苔里还点缀了一些紫色的小花，看起来有些妖艳。越往里越昏暗，湿气也越重，厢房屋檐上滴下来几滴水，蓄成了一个个小水洼。
靴子踩在水洼里，溅起一股淡淡的腥味。水面被踩碎，水里的一团身影也支离破碎。
甬道里有个半大孩子，抱着双腿坐在石板上。他一张脸埋进膝盖里，听见来人的脚步声又抬了起来。
这是怎样一张脸呢？
脸颊苍白，额头泛着黑气；青紫色、龟裂的嘴唇包不住几颗泛黄的牙齿；眼睛里布满了血丝，瞳孔散大，眼皮眨也不眨。
或许，这孩子已经没有眨眼的必要了。
穆雨把刀收起，蹲下身子，在这个孩子耳边拍了拍手，轻声道：“巧儿。”
叫巧儿的孩子突然绽开了笑容，扑进了这个冰冷、宽阔又熟悉的怀抱中。
穆雨轻轻拍着孩子的肩膀，目光凛然望向甬道之后的一排平房。少顷，柔声道：“爷爷是不是在里面？”
巧儿身子一僵，在穆雨的怀里不住战栗，终于点了点头。
手抚过孩子骨骼嶙峋的肩膀，一点柔情就在这里散尽。
“等我。”他留下一句冰冷的嘱托，一步步向着甬道尽头走去。
寒冬禁锢了人的脚步，也压抑了草木的生命力。厢房和这一排平房之间本是一个美丽的花圃，现在只剩一些残枝败叶。好在这些植物有用的部分已经被人细致地采集。晒干了的花朵、果实、根茎，分门别类，整齐地摆在一旁的草棚下。
只不过，这些东西非但不是什么救命的良药，而且仅凭一株就能毒死大部分江湖豪强。罂粟果、乌头根、曼陀罗花、断肠草…数量种类繁多，令人瞠目。
这些东西连同种子和幼苗，早已禁止在市面上流通，却为何出现在如此普通的巷子，一户普通的人家？
能掌握这么多毒物的渠道，这户人家也许一点都不普通。
草棚后就是一排低矮的平房。土墙灰瓦，看起来年久失修，与宽敞的堂屋和厢房相比简直格格不入。房门紧闭，狭小的窗户里飘出一股股青烟，腥臭扑鼻，就好像有人把许多相冲的东西强行搅合在一起。
穆雨本可以一刀劈烂这脆弱的房门。但他不愿意。这当然不是因为对这座诡异的破屋有什么怜惜。而是这里的一草一木，一砖一瓦都脏得恶心。
他凌空一掌，掌风直接震碎了房门。浓烟散尽，一个苍老、虚弱的声音幽幽而来，道：“叫老大老二带着孩子们先吃，不用等我这个糟老头子。”
“是我。”
屋里的声音顿了一顿，肃然道：“那就等我半柱香。”
