上帝惩罚他，把他交给一个女人。
——《犹滴传》
当他们枝叶繁茂的女儿，不辱父母之风以杂交之欲望接待所有民族……
——丹尼尔·笛福
势来不可止，势去不可遏。
——蔡邕
01
护士告诉我生了女孩，我的心登时沉了下去。
那时我还年轻，忐忑不安在产房外面等。我记起许多年前等待高考揭板。考上大学了，毕业了，工作了，结婚了，要生孩子了，人生真是没完没了的考试。
护士从产房进进出出。就在一刻钟前，就是这个护士，还对我说：“没问题，放心！”怎么变成这样了呢？当然我知道护士指的是平安生产，跟我关心的并不是一个问题。
那么我关心的是什么呢？难道不是母子平安？当然是。妻子在里面叫，叫得很惨，受刑似的。是我把她推到这境地的。妻子本来还想再玩几年，可是我要孩子。都说分娩是个坎，在阳界和阴界之间，有时候跨过去了，有时候就跨不过去。我有一种不祥的预感，好像妻子就要跨不过去了，我就要见不到妻子了！这预感把我的心捆得死死的，所以当那个护士出来，我立刻想：她要问我保母亲还是保孩子了吧？可是她没有问，从我身旁过去了，于是我拉住了她。
“没问题吧？”我问。
“没问题，”护士答，“放心。”
我的心被赦免了似的，活络了起来。
但很快，这心又被揪了起来。到那护士第二次出来，我就向她提出，要进产房看看。我也不知道自己怎么会提出这要求了。果然，护士说，不行，这是违反制度的。
什么制度不制度？人家国外都行。外国都是让丈夫进产房，握着妻子的手，给她力量。我曾从报纸上看到报道。你们真是没人道！我想。但纵使没人道，人家还是让你老婆生了。是个女孩，母子平安！我的心却沉了。我这才发现，自己其实并不只关心妻子平安与否，我关心的是更大的问题。
怎么能这样呢？同一个护士，同一张嘴，你一会儿让我放心，一会儿又告诉我生了女孩！反复无常。我开始怪那护士，好像她给了我孩子性别的承诺。尽管我也知道怪她没道理，可这时不找个人怪罪一下，怎么办？还有那个乡巴佬，他也被告知生了个女孩，他登时腿就软了，跪在了地上，哭了。就是这哭声，也把我哭丧气了吧！接着不到五分钟，护士就告诉我，生了女孩了。都说生孩子这种事，是一串一串的，前面生男孩，就噼哩啪啦全是男孩，要是女孩，就稀哩哗啦全是女孩。
眼下，这乡下人还趴在那墙上哭。莫大块头的一个汉子，居然哭得跟女人似的。他的手攀着墙壁，好像要把身子拉起来。但是拉不起来。我能体会得到那艰难。那手很黑，布满筋络，但是干枯，没血色，好像是一只死掉的手，挂在墙上。就在二十分钟前，这手还在夹香烟。“抽支烟，气一顺，全顺了！”他说。他分给我，我不抽烟，他就自个点上了。可是那烟一会儿就灭了，烟头有个大烟梗。他觉得不妙，慌忙丢掉，又抽出一支，手一抖，居然先撒出来一颗烟梗来。他不敢点了，“操”“操”地骂着，把整包烟扔了，跑去买新的。回来抽着一支“大中华”，仍怕灭了，抽一口，拿出来小心翼翼地看看火。
我笑了。真不明白为什么乡下人这么重男轻女。生男生女又有什么关系？我说。“有关系！”那乡下人说，“大有关系呢！男孩是自己的，女孩是别人的！”
这种论调我早知道。我是从农村出来的，我们老家人甚至不给女儿好东西吃。封建愚昧！
我记得当时好像还批评了他几句。我是当老师的，习惯于教育人。都说些什么，已经记不起来了，好像就是说那句话：“封建愚昧！”这词太好用了，像喷虫剂，一摁就喷出去，心到手到，不需要经过大脑，所以也记不住了。好像我还说：“都什么时代了呀，还男尊女卑！”对了，我一边说，还一边站起来走。走，转过来，又说，又回过去走。为什么要走呢？是为了显示力度？运动产生力量，好给对方以威压。但又好像是要自己给自己鼓劲。我不停地说话，其实那勿宁是说给自己听的。我走得越来越急，说得越来越快，转身的频率越来越高。有一刻，一个护士抱着一对婴儿走过来，我心头一紧，不说了，迎了上去。但那是昨天出生的别人的婴儿，护士抱他们去洗澡。我尴尬了，掩饰地说了句：
“长得跟小猫似的。最后怎么变成我们这样了？哈哈，人是多么奇妙啊！”
那乡下人也笑了。然后继续说。但是说到哪儿了？记不得了。“说啊，说啊，这个这个……”我只能这样支吾着，延续着说话的状态。“简直封建愚昧透顶！”我记起来了，叫道。我记得最后是把乡下人驳得体无完肤了。他只能狡辩，他越是狡辩，我越反驳，我的思维就越是转得快，越不需要经过大脑，全凭惯性。乡下人被激怒了，粗着脖子喊：
“你们城市人懂个屌！咱农村有实际问题！”
我应：“什么问题？还不就是生个儿子，传宗接代嘛！”
“不是！”乡下人辩，“我们农村，没有男孩，谁来干农活？没有儿子谁给养老？生了女儿，到头来全是泼出去的水！”
泼出去的水！真是了。养了半天，都是别人的，操他妈的亏！在很长一段时间里，我抱着女儿，人家问：忙啥呢？我就答：
“这不，在抱别人老婆呢！”
02
我并不存在养老问题。一个中学教师，国家干部，老了有退休金。那为什么也忌讳生女儿？难道只因不想让母亲失望？母亲确实希望生个孙子。老人家还托人做B超。妻子起初不肯去，但母亲说：
“现在是计划生育，只能生一个，怎么敢大意？”
“大意”是什么意思？就是生出女孩来了。那是不允许的。我也感觉到严酷了，比当年高考更残酷。高考考砸了，还可以来年再考；这孩子，一辈子只能生一个。
我顺从母亲了。这是破天荒的第一次。我一向性格执拗，特别是对母亲，所以母亲老说：“孝顺孝顺，你这孩子，只有孝，没有顺！”这次我怎么“顺”了？但与其是顺从母亲，勿宁是顺从我自己。“老人家嘛，可以理解。”我回头做妻子的思想工作，“何况B超也不只是检查男孩女孩的嘛！”
妻子去了。全家出行，妻子，母亲，我。母亲还提了一袋新上市的水果，送给那个做B超的女医生。那女医生指着显示屏上似是而非的影像，说：“这是头，这是手，这是脚……是个男孩！”
母亲脸颊上的肉一跳，问：“怎么知道的？”
女医生指着胎儿那个叫作腿的边上，好像延伸出一个什么来。“这就是小鸡鸡了！”女医生说。
真的，真像小鸡鸡！越看越像了。母亲高兴极了，像小孩似的手舞足蹈，竟说：“要是能摸摸那小鸡鸡就好了！”
女医生笑了：“哪有这么快呀！”
“是呀是呀，哪有这么快呀！不过说起来也快呢！”母亲说，忽然戳着我。“想当初我这儿子，小鸡鸡也才是小鸡鸡，转眼就变成了大鸡鸡了；一转眼，这大鸡鸡就又生小鸡鸡了……”
我臊了，叫：“妈！”
母亲道：“臊什么？你身上，哪样妈不知道？”
妻子也臊了。我又叫：“妈！”
母亲瞥了一眼儿媳。“好好，我不说。不让说，就不说！”
那天母亲的脾气变得特别好。她一直脾气不好的。她居然伸手去抓已经给过对方的礼物，摘下一粒荔枝，剥开，递到那女医生嘴前，说：“来，吃一个，焦核的，肉多！”
女医生一惊。我提醒：妈！她才感觉不妥，连忙改口：“嘿嘿，辛苦了，辛苦了！到时候我们办满月酒，还得再谢您呐！”
倒好像是男孩，是那女医生的功劳了。“至少是她先发现的！”过后母亲说。眼下，那女医生也成了骗子。母亲在怨那女医生骗了她，明明说是男孩的，怎么变成了女的呢？那女医生怎么不来呢？我都准备好了谢她的东西了呢！母亲说，那口气，好像是为这些东西眼下没法送出去而抱憾。再也不须送了，再也没人要送了，万事都休了，没机会折腾了。老人家甚至早早把男孩的衣服都准备好了。我们曾经劝她别准备，到时来得及，何况她做的那些款式，又老又土，怎么能让孩子穿？可是自己唯一的宝贝，我们是不会把这些衣服穿在我们的孩子身上的。但到时候母亲肯定不依，怎么办？简直是折腾！但能够折腾是多么的好啊！那能折腾的生活，已经成了泡影。
曾经，一个邻居见母亲尽准备男孩衣服，开玩笑说母亲一根筋。母亲答：
“我就这一根筋了！”
邻居道：“要万一是个女的呢？”
母亲答：“那就溺马桶了！”
现在护士把孩子洗完澡，抱出来了，交给了她。她当然不会将她溺马桶，毕竟是亲身骨肉。她抱了，但又很不甘心承认，就侥幸地去抄孩子的腹下，也许还会抄出小鸡鸡来。但是孩子腹下光溜溜一片。光溜得出乎预想，我原来预想那里有个东西的，那是人体的完整景象，现在这东西好像被擤鼻涕一样擤掉了，只留下擤过后的一溜涕痕。就是缺了什么。女人真不是完整的东西。
母亲把孩子重新包好了。那动作缓慢、沉重，像沉没的船，沉到了海底，从此无声无息。倒显出沉稳来了，她的手在扎腰间的带子，一板一眼，像机械。她忽然嘟囔了一句：
“好在你爸死得早……”
什么意思？是庆幸父亲死得早，要不他也要绝望？我让我们家断了香火了。原来我也并没有续香火的意识，甚至对之嗤之以鼻。此时蓦然有了，而且很强烈。
父亲一生都为我而欣慰。他只有我这么一个儿子，他自己也是独苗。他当初好不容易才有了我这么一个儿子的。之前全是女孩，全都溺了马桶。在我出生后，父母仍想再要男的，但却仍然是女的。因为有了我这个儿子垫底，才把她们留了下来。我的两个妹妹都是这样留下来的。所以我一直觉着自己的生命很沉重，杀死了那么多个姐姐，又是两个妹妹活着的基础，更是父母的希望。莫非因为这，我才急着要生？为了遂父母心愿。可却让他们绝望了。
我两个妹妹也神色黯然。她们默默地帮着换尿布，洗屁股，没有逗孩子，没有表现出对这新生外甥女的爱。母亲在跟她们絮叨：当初怎么就没想到偷偷处理掉？比如买通护士，让她把孩子送人。在医院产房，有专门一些人来收集新生儿拿去卖的。或者，索性让护士弄死！
我吓一跳，这种话我常听到，可这是对我的女儿！女儿在襁褓里看着我，我心如刀铰。人哪，真是残忍的东西！她们自己不也是女的吗？她们自己当初就险些被扼杀，一直被嫌弃。也许她们根本就没有觉得对她们不合理，女的本来就是卑贱，就应该少得，少吃，应该多做事，带弟弟，做家务，伺候男人。我从小就觉得做女的很苦，莫不是因此不愿意生女孩子了？
亲戚们来了。听说是女孩，他们都稍微收敛了神色，显示出哀悼的表情。就是无所谓的，提着花篮、水果，一进门，就大声逗笑，见气氛不对，尴尬了，慌忙收敛。他们说的共同的话是：
“生女孩也好呀！也好，也好……”
生男孩是“好”，生女孩只是“也好”。我是语文教师，这词语辨析，还是懂得的。
更有甚者，转到门外走廊，把红包里的大票抽掉一张，被我撞到了。生了女儿，居然贺礼也可以少给了。
还有一个亲戚，眨着眼睛，笑着，神情暧昧。她说：“女孩比男孩好呀，男孩只是大皮袄，女儿是贴身小棉袄！”
“那你为什么就要大皮袄？”
母亲顶了她一句，端起尿盆，从她面前撞过去，把她撂在房间里。她是老家来的远房亲戚，应该叫婶婶吧，自己生了五个孩子，全是男的。让我们倍感自卑。她那丈夫，我叫叔叔的，一跟人吵架，就站在自家门口冲人喊：
“吃得消的就来！咱家男孩一排站过去，万里长城一样！斗争也斗争得赢，就是打仗，也打得赢，抢也抢得赢，再没有，逃荒也挑得了担子，跑得赢。”
这远房叔叔在城里拉板车，据说挣了不少钱。他回来了，就坐在自家门槛上，斟上一小盏老酒，把几个儿子叫到跟前，让他们一个个叫他爹，然后狠狠搓着他们的头骂：
“嘿，臭小子！”
又无限感慨地说：“儿啊，你爹这千辛万苦，都是为你们做呢！”
现在我体会到了，说这话的人，一定有一种瓷实的感觉：我辛苦得有价值，我有儿子！他们会延续我的生命。看他们虎虎有生气，腰板子粗粗的，脖子梗梗的，走起路来左突右撞的，像一只只小老虎，很快就要冲到社会上去，抢夺这世界的份额了。对了，份额！莫非是这原因？他们家什么份额都比人家多，分田也分得多。她却得了好处卖乖了。她跟着我母亲说：
“真的咧！你看，咱们家这一窝子和尚，连个说贴心话的都没有……”
母亲应：“那当初怎么不将他们溺马桶了？”
那婶婶脸色变了。母亲也过份了，也许是因为绝望？过去不如人，还有希望翻身，现在没希望了。母亲耍泼了，她转回来，叫：
“你生男孩怎么了？我就生女孩，我就偏喜欢生女孩！”
