七二年时，男孩儿看着自己的儿子确实没有读书的天分，便将他送去城里当了学徒，十五岁的半大小子，紧紧握着背在背上的军绿色帆布包，在城里开始了他的生活。
三年之后，男孩儿终是没能扭过女孩儿，又生了一个孩子，也是个男孩儿。
在他和妻子的那个年纪，还能生一个男孩儿，村里的人都说，老蚌怀珠，是个有福的。
但是，他知道，妻子年纪大了，又生了一个孩子，她的身体，已经大不如从前了。
他想要给妻子努力补充营养，好让她恢复到以前那样生龙活虎，但是，效果并不是很好。
自己的大儿子虽然脑子笨了一些，但是，为人极为朴实厚道，在城里做工慢慢有了些基础，每个月还会把挣的钱都寄回来，想要让家里人过得更好些。
就这么过了十几年的样子，男孩儿看着一直一个人的大儿子，想要给他建房子，好娶媳妇儿，结果，那年夏天，二儿子下水摸鱼，出了意外，就这么去了。妻子也受不了打击，身体每况愈下。
在那年的冬天，妻子最终还是撑不下去了，离开了人世。
男孩儿摸着盛放妻子骨灰的盒子，喃喃自语：
“秀芳啊，你还记得那年，我快要离开家时，你跟我说的话么？你说，如果我不活着回来，你就不嫁我了，你是不是傻啊？我都不能活着回来了，难道还要霸占着你一辈子吗？”
“秀芳啊，你怎么就先离开我了呢？我终于知道了，当时，你看着我离开的时候，那种感觉了…”
“你是不是想要惩罚我啊…其实，对于生死，我早就看淡了，只是，你离开了，我还是好难受啊…”
“现在一想，反而有些庆幸，若是我先你一步，你岂不是要再难受一次…”
男孩儿将女孩儿埋在了祖坟里，身边只留下了她的一张黑白照片，那照片，还是他们去看望大儿子的时候，在城里照的。
男孩儿将那照片包在手绢里，放到紧贴着心脏的位置。
大儿子回家奔丧，陪着已经老了的男孩儿呆了几年，已经满头白发的男孩儿，托人做媒，给儿子娶了一个媳妇儿。儿媳妇并没有因为大儿子脑子比旁人笨一些，便看不起，反而对他们父子两人很好。
大儿子结婚之后，曾经有过两个孩子，只是因为各种意外的发生，都早早夭折了。
最终，在大儿子48岁的时候，他迎来了他第一个平安健康的孩子，玉宁。
