时间会带走很多东西。但它从来没有冲淡一切的能力，铭记于心的人永远保留。那段可深可浅的年少旧忆足够她抱着度过一辈子。
她大概再也遇不到像蒋知闻那样的人，蒋知闻在她心里的位置永永远远都不会有谁代替。蒋知闻永远是薛慕书最深爱的那个少年。
薛慕书还住在两个人一起合租的小房子。三年的岁月，这间房子的装饰一变不变，保持着那个人还在的痕迹。每每看到墙面上两人的合照，只觉得恍如隔世。
一起养的小狗叫奔奔，一起种下的风信子渐渐开花，一切都在继续前行，她偏偏好像停在原地，好像还是二十三岁那年的薛慕书。她知道，比她还要难过的人，是蒋知闻的父母。
两个人在大学的时候都已经见过了双方父母，举办葬礼的那天，她也去了。他的父母哭的很伤心，她却一直隐忍不发。终于，在看见大屏幕上滚动的那人熟悉的面庞，泪流不止。
再也不会有人叫她阿书，再也不会有人记得她的喜好，再也不会有人时刻在口袋备上阿尔卑斯，只会换她开心。再也没有一个蒋知闻……
薛慕书只有一个蒋知闻，蒋知闻的离开，就足以摧毁她的整个世界。而他走的时候，吝啬的连一封信也不肯留给她。他什么都没有留下，唯独留下了她。
他狠心离开的姿态就像是要完完全全从她的世界抽离出来。而薛慕书的世界本就是以蒋知闻为中心建造起来的，这样一来，她的世界全面崩塌。
蒋知闻一如既往的自私，他想的很好，即使他永远离开，她薛慕书也可以另觅新欢，白头偕老。可他忘了一件事情，薛慕书从头到尾想要白头偕老一生一世的人只有他蒋知闻。
他的离开浇灭了她的一腔热情，她明明是因为他才变得优秀。蒋知闻似乎只是上天派来将她变得优秀之后回归的天使，她就好像做了一个不切实际的幻梦。
在梦里，她和一个叫蒋知闻的人相识相知相爱，独独没有相守这一项。他离开的一千零九十五天，她时时会想，究竟是生离磨人还是死别伤人。
但她很清楚一点，如果可以选择，她宁愿蒋知闻在她看不见的任何地方过得安然无恙。这样，哪怕陪着蒋知闻的那个人不是她，她也甘之如饴。
小时候听外婆说，人死了以后会变成天上的星星，守护这世间他还想守护的人。那蒋知闻呢？他也会变成星星吗……也会，留在人世间守护着她吗？
记得他们刚开始在一起的时候，薛慕书感觉蒋知闻整个人就是太阳，身上的光芒总是明亮的叫她自卑怯懦。年少的时候果然还是不能遇见太惊艳的人啊……就连站在他的身边，也觉得自己无法相配。哪怕他就在她的眼前，她也觉得模糊不清。
就像是个完美的泡影，就像是她幻想出来的一个人物。毕竟，蒋知闻喜欢她喜欢的毫无道理，他从来不说他为什么喜欢她。她也一直都不知道，那样平凡渺小的她，居然也会被一个太阳一样的人喜欢吗？……
她还记得那个时候，她跟着其他女生一起折着千纸鹤。听说，当千纸鹤折到九百九十九只的时候，你喜欢的那个人就能明白你的心意。听起来有点幼稚，可她还是这样做了。
没日没夜花了五天时间，折好了九百九十九只千纸鹤，通通装进透明的玻璃罐子里面，只不过，她还用了一点别的小心思。每一只千纸鹤里面都是她想对蒋知闻说的话，九百九十九句，但远不只有九百九十九句。
她还有好多好多话，要对以后的蒋知闻说，要对每一天，每一年的蒋知闻说。薛慕书还要陪蒋知闻走过很多很多年，不止十年。远远不止……
她的少年会永远在她的记忆里明媚而闪耀，独特而唯一。她的可遇不可求，她的至深爱人。她会永远深爱她的少年。至死也不会忘记蒋知闻。
回到家的路上，记忆不断翻滚作浪，一切都像一个诛心的囚牢，蒋知闻的离开，不异于给她带来无限冲击，带她走向光明的人，居然在她到了光明的路上之后，径直离开....
这实在太像是老天给她开的一个恶劣无趣的玩笑。给了她希望，又亲手把她的希望毁掉。他们十年如一日的恋爱居然会以他的死亡告终，可他却没有完成娶她的承诺。
他还没有见到她穿上婚纱的样子，还没有和她去民政局领结婚证，他就永远地不在了。窗外新生的枝条彰显着生机，薛慕书只觉得自己心如死灰。
没有了蒋知闻的薛慕书又要怎么好好活下去。这真是一个棘手的问题，即使她清楚的知道，她依旧得活下去，不仅是为了自己。
