今天，是周苍苍二十三岁的生日，是她的结婚纪念日，也是她和修阳相识的第十七个夏天。
—
小学入学的前一天，周苍苍及不情愿地被妈妈押去理发店剪掉了一头的长发。在她短暂的六年生命里，一直笃信的原则——女孩就是要留长头发，在那一刻被彻底打破了。
一边听着妈妈的念叨，“这孩子马上要上学了，早上起来肯定没时间打理头发，还不如剪个短头发省事”，另一边周苍苍小小的身影被无情地推上了升降椅。
发型师是一个干练的中年男人，留着一撮胡子，还有一个小小的马尾束在脑后。那个时候的周苍苍还不能理解这种典型的“艺术家”气质。升降椅很快被踩高，周苍苍从镜子里看到自己披散在脸颊旁的湿漉漉的长发。
男人动作很娴熟，用梳子捋出一片头发，对着镜子里的周苍苍说，“可以吗？”周苍苍犹豫了一下，小心翼翼地回答了一句，“嗯。”几乎是声音刚传到她自己的耳朵里，身后的发型师便从腰间的工具包里抽出一把剪刀，从手心转到指尖，然后开始“咻咻咻”地忙起来。那种花样，周苍苍觉得很新鲜。
然而动作一直持续到一半，她才发现情况不妙。座椅边的头发越来越多，自己的模样也越来越陌生，她终于在内心演练了无数遍之后对发型师说，“叔叔，可以帮我留长一点吗？”可得到的答案不仅是否定，而且是那种非常不近人情的回答，“我剪第一剪刀的时候就问过你了，现在说也来不及了。”
然后，周苍苍就感觉到自己的头发被那种一边是剪刀一边是梳子的东西拔的生疼，她从镜子里看到的妈妈正无聊地翻着杂志，一点也不稀奇的样子。只好把求救的话咽回肚子里，然后偷偷地开始掉眼泪。
发型师后来好像说了些什么好像是在安慰的话周苍苍已经记不清了。但无论他怎么说，也无法挽回自己不仅被剪了长发，而且脖颈后还惨遭倒剃的现实。走出理发店，周苍苍摸了摸自己的头发，那种扎手的感觉让她一下子想到了爸爸的脑袋。然后就一路撅着嘴回到家里。
虽然回到家，爸爸妈妈都很认真地说着女儿短头发的样子也很漂亮，但周苍苍却一点儿也不愿意去看镜子里的自己。
我一定是班里最奇怪的女生。她这样想着。
—
一年级的班里总是很吵闹，坐在角落里的周苍苍总是很羡慕那些第一天就能打的火热的同学们，他们看上去好像很早就认识的样子。她却总是很不好意思和她们打招呼，告诉她们自己也很想加入。
语文老师是一个刚从师范大学毕业的女孩，留着一头漂亮的长发。
数学老师已经不年轻了，齐肩的卷发也让她看上去睿智又优雅。
英语老师很爱笑，她喜欢把长发扎起来，然后发梢就会在她弯腰的时候随意的垂在肩头。
周苍苍发现除了教自然课和体育课的男老师外，班上所有的老师都是长头发，其他的女孩子们要么留着好看的长发，要么也是被打理地很好的短头发。她们有各式各样的发卡，自己只有被倒剃的后脑勺和洗完之后还会有点蓬松卷卷的发梢。
想到这里，她就更不敢去和新朋友打招呼。就这样，她每天都安静地坐在自己的位置上，虽然偶尔也会有点无聊。
这样的生活并没有持续很久，前排的女生有一天突然转过身来很严肃地问她，“你是谁！”
周苍苍愣了一下，然后小声告诉了她自己的名字。女孩突然笑了，弯弯的眼睛里就像是有阳光透出来。
女孩叫李凡，周苍苍很幸运，内向的她遇到了一群开朗活泼的朋友。从那以后，她再也不用在半小时的大课间一个人窝在座位上发呆。女孩们总有各式各样的小玩意儿可以玩，那个叫李凡的女孩，还会在上课的时候装作从背后书包里取东西的样子偷偷和周苍苍说一句话。
虽然偶尔也会被课间突然冲进来的班主任训斥说满楼道都是他们班里的声音，可周苍苍也和那些小伙伴一样，趁老师不注意，把头埋进手臂里偷偷笑。
时间过得很快，在周苍苍上学的第三个年头，妈妈依旧不允许她留长头发。却也没再让理发师把周苍苍的头发剪出“爸爸”的感觉。她的头发一直留到肩头，发梢还是会有点卷翘，可加上她本就精致小巧的五官，看上去也是俏皮的可爱。
周苍苍不再因为头发而烦恼，直到那一天她遇到修阳。
修阳一直和周苍苍同一个班上学，可两人却也没什么交集。班上也有和男生们打得火热的女生，但那不包括周苍苍。
修阳人如其名，是一个外向的男孩。和他的一群志同道合的调皮朋友着实让老师头疼。周苍苍知道他，新学期开始的时候修阳就坐在她后桌了，她看到过即便有时候修阳会被其他小伙伴误伤到，像是被球砸到，或者撞在墙上，他也会抹一把头上的汗然后立马笑着站起来继续疯跑。
那是一节美术课，即便老师反复重申过材料袋里的每一件工具都要等到老师统一要求再打开使用。修阳却还是非常不巧地趁老师转身画画的时候，非常不巧地取出了一把剪刀，然后非常不巧地在周苍苍的头发上剪了一个难看的豁口。
也许作为他的试验田，周苍苍再合适不过了。这一切发生的神不知鬼不觉，周苍苍没有一点感觉。
直到两节后的课间，周苍苍才摸到自己头发的异样，她才转过头，就看见修阳的桌子前端留着的头发残渣。周苍苍看着这些犯罪证据竟一点都没有委屈的感觉，连她自己都觉得不可思议。或许她已经不那么在意自己的头发了，亦或许她已经不再是那个内向的周苍苍了。
还好那时候修阳早就疯跑在操场上，直到距离上课还有十分钟的时候，修阳才发现平时腼腆的周苍苍从自己进门就一直瞪大眼睛恶狠狠地盯着自己。
是啊，直到周苍苍把修阳按在座位上，拿一叠书一下下用力砸在修阳胳膊上，然后还不解气地扯出他的书包生生倒扣在修阳的脑袋上。修阳，李凡和班上其他同学才意识到，原来周苍苍也是会发脾气的，而且看上去不太好对付的样子。
周苍苍气鼓鼓地在人群中搜索着李凡，待锁定后挥了一下手，大声喊道：“帮忙啊！”
“哦....哦”李凡瞠目结舌地看着那个熟悉又陌生的小姐妹。
可是还没等李凡前来助阵，原本聒噪的班里就瞬间变得鸦雀无声。
