河狸镇上并没有河狸，一只也没有。
镇上人已经在这里生活了十几辈，如今整个镇子上也只有十几户人家。镇子不大，面朝着一条大河，背靠着一座石山。河名叫青年河，山名叫铁泉山。
每当小镇上的孩子过完了童年，长成青年后，总是按捺不住对外面世界的好奇，趟过河水离开河狸镇，去外面的世界闯荡，因此这条送别了无数年轻人的河叫做青年河。
那些离开的青年们，有人一去不回，有人年老才会返乡，而回来的人就扎根在镇上，从此再也没有离开。
小镇后面的石山上有一个铁矿洞，里面什么也没有，铁矿早在几百年前就已经被采完了。
但镇上的人们不死心，日日盼着有一天矿洞里的铁矿会像泉水一样涌出来，因此取名叫做铁泉山。为此小镇还有专门的祈祷日，每一年的那一天，镇民们会聚集在山前祈祷新铁重生，好让他们收获丰足的财富。
铁矿再也没有重生，但节日一直流传至今，如今的河狸镇还会举行祈祷节，只是仪式再也没有从前那么隆重。
至于小镇之所以起名叫河狸镇，还得从老菲尔的祖上说起。
菲尔的祖辈一直都是镇子里的猎人，代代相传，一直传到了最后一代猎人，菲尔祖父的祖父，尼尔。
尼尔活着的时候，镇子周围的动物早已被他的祖先们猎杀的差不多了，剩下的也都逃到了远处的山里，除了时常有凶猛的野狗出没于小镇周围。
尼尔不光继承了家族优秀的传统，并展现出了自己能成为狩猎大师的精湛技艺。他从青年河里捕到了数不清的鱼，从山上猎杀过十几只最凶猛的野狗。就连瘦子老丹经常戴在头上的那顶破狗皮帽，也是他的祖先用一张从尼尔手中买下的狗皮制作而成的，尼尔一家已是小镇最富有的人。
由于周围缺乏猎物，而尼尔的狩猎天赋又实在过于优秀，他不再满于捕鱼猎狗，而是想收获更大更强的猎物，成为一名真正的猎人。于是在有一天，年轻的尼尔离开了河狸镇，去寻找他梦想中的猎物。
尼尔一去就是十多年，当镇上的人们开始不再提起他的名字时，有一天，尼尔赶着十几只驴子出现在了小镇上。
当人们惊异于尼尔驱赶的这群咿呀乱叫的驴子时，又被尼尔带回来的一个新奇动物所吸引。
那是一个尖牙利爪，浑身圆滚肥胖的小东西。镇民们立刻爱上了这个小家伙短小的四肢和滴溜乱转的黑眼睛。尼尔告诉他们，这个小东西叫做河狸后，镇上的人们开始整天重复着这个新奇的名字。
有了那一大群驴，尼尔放下了他的弓箭，也没有离开过小镇。他把河狸喂养在家里，当作宝贝一样看待，镇上的人们也纷纷拿出最好的食物来喂养这个看起来无比吉利的宝贝。他们都乐意听尼尔一遍遍讲述他外出狩猎时的离奇经历，不时用一阵阵赞叹声表达着对他的尊敬。
事情很快就传开了，小镇西边拾荒村的人们率先慕名而来，都想瞧一眼这个默默无名的小镇上的吉祥物。对于每一个前来参观的人，尼尔每一次都会微笑着告诉他们它叫河狸，是他在遥远的东边追踪了三天才捕捉到的，在路过一座城市时，那里的居民告诉了他这是河狸。拾荒村的人们从尼尔口中学会了河狸这个词语之后，又回去告诉了更多的人。
小镇上有河狸的事情越传越广，尼尔的名字也随着河狸的名字一起从参观过的人的口中传入了更多人的耳中。于是，小镇有了名字，远处的人把这里叫做河狸镇。而镇上的人都以身为本镇居民而感到无比的自豪。
时间一天天过去，河狸越喂越胖，得到了更多人的宠爱。而尼尔也越来越受人尊敬，人们把他比作最伟大的猎人，赞扬着他传奇的经历。
直到有一天一个从不知名的地方前来参观的旅客看到尼尔的猎物之后，皱着眉头告诉他，这根本不是河狸，而是一只令人厌恶的老鼠。这个游客用他丰富的知识和雄辩的口才证明了他没有说谎。
没有人见过老鼠，但每个人都知晓所有关于老鼠的一切，没有人不讨厌老鼠，包括尼尔自己。
于是尼尔成为了笑话，河狸镇也变为了远处的人嘲讽的地方。
尼尔接受不了这一切，他再一次拿起了弓和箭，在祈祷节的那一天当着全镇上的人射死了这只名叫河狸的老鼠，并把它抛入了青年河中。
但这一切并没有阻止笑话的传播，曾经拜访过尼尔的那些外地人再次来到了小镇，这一次他们是来围观尼尔的笑话，同样，他们把笑话传入了更多人的耳中。
就连镇上的人也在嘲笑着尼尔，尼尔为了挽回名声，甚至杀了三头驴来宴请邻居。镇民们欣然赴宴，纷纷夸赞着尼尔的慷慨，并表达着自己对尼尔的尊敬。可等他们咽下驴肉之后，又开始继续嘲讽着尼尔。
尼尔杀了三头驴后又杀三头，再杀三头，只为了让他亲爱的邻居们停止传播他可耻的笑话。但这一切并没能起到作用。
有一天，已是头发花白的尼尔为了挽回尊严，再次踏过了青年河，说要去猎回一只真正的河狸，尽管镇民们都不太相信尼尔此行能否成功，但都对尼尔的壮举表示赞赏，并嘱咐尼尔如果猎到了河狸一定要仔细检查，确保不是另一只骗人的老鼠。
尼尔是在一个大雪天的清晨离开了小镇，当傍晚雪晴以后他就被人抬了回来，他是在试图翻过一个大山坡时摔下来的。
可怜的尼尔在床上被折磨了三天后才咽气，他受伤后遗失了家传的猎弓，留给后人的，也仅是最后剩下的三头驴，和那个再也无法改变的笑话。
尼尔死后，人们终于淡忘了他，也渐渐不再传播有关他的笑话，人们偶尔想起尼尔时，都会想起他临终前的最后一句话：
“河狸镇上没有河狸，一只也没有。”
