茂兴堂
陈浩年在离开鹿港后的第四年出现在台北艋舺街头，此时他不是一个人，身边多出了余一声、余二声、余三声，就是那一年在鹿耳门时结识的那个戏班子里的三个孩子。
他是从宜兰把他们带过来的。
回想起来，宜兰那地方陈浩年其实是喜欢的，一面朝海三面环山，状若畚箕的兰阳平原上所有的植物都可以那么恣意茂盛地生长，"就是插下扁担，都会发芽"当地人这么说。虽然不时有台风，但台风气势汹汹地从海面刮来，也把丰沛的雨水带来了，风一过，大地又马上绿得像抹着一层油，明晃晃地闪着。这样的地方是饿不死人的，父亲陈贵若还活着，并且还能耕种，那么三顿温饱应该不会成问题。乾隆年间，那个叫吴沙的漳浦人从老家渡海到台在这一带开垦时，不是也已经五十六岁了吗？算一下，父亲现在的年纪应该比当年的吴沙还略小哩，而人家吴沙从头围到二围，再到汤围、四围、壮围，竟开垦出一大片的农田沃土。
这么想的时候，陈浩年心里总会稍稍轻松一些。
在一个个垦区，他听到太多怵心的故事了。哪一年因为染瘴气死了多少人，哪一年因为瘟疫又死了多少人，再哪一年因为械斗死的就更多了，层层叠叠的都是尸体啊！你说，哪有办法辨出谁是谁？说话的那个人居然反问陈浩年了。陈浩年问："然后呢，那些死的人怎么办？帮他们捎个信回老家了吗？"说的人就摇头，一副无所谓的样子，甚至笑了笑，应该是嫌陈浩年问得太离谱。"怎么捎？连姓名都不一定弄得清哩，怎么捎？往海里一抛，喂鱼就是了。鱼把他们身子吃下，游来游去，游到唐山，再被那边的人捞起吃掉，这样，那些人也算是回家了。"
陈浩年打了个寒颤。
他此时正站在海边，下意识地将脸转向海，往滔滔水面瞥一眼。他的眼光落得有些轻，几乎是小心翼翼的，怕惊动谁似的。
他们中会有陈贵吗？他的父亲陈贵？
其实有时候他不禁会有另外的设想。迎着海风时他把父亲陈贵想成大船户，正领着浩荡船队从乌石港驶出，货来货往，纵横四方；望着兰阳平原无边无际绸缎般的禾苗时，他又把父亲陈贵想成大租户，已经手握万甲良田，无需费力，无需耗神，一季季稻谷却可以滚滚入库......总之，踪迹全无的陈贵已经怀拥众多娇娘美妾，终日锦衣玉食享受不尽，于是忘了糟糠之妻，也忘了返乡之路......这样的陈贵，应该与陈浩年已经没有多少关联了，形同路人，但至少还能在这个世上存活着，而不至于连尸骨都不知所终。
毕竟那是他的父亲啊。
那天，正是从头围街道经过时，陈浩年听到了稚嫩的嗓音在唱陈三。他的脚一下子就被牵住了，先是伫立着，然后移过去，一看，猛地看到余一声二声三声，却没有见到余老四和余老三。余一声说，余老四去年病死，余老三上个月也死了，剩下他们三个，一路卖唱到了宜兰。"你怎么也在这？"余一声问，"你到这干嘛？"
余一声比当初见到时高了一两尺，个头已经快与陈浩年一般了，正在变声，说话声音沙沙的。陈浩年伸手在他头上摸了摸说："注意护嗓啊，别瞎唱了。"余一声看看旁边的二声三声，眼眶突然就有点潮了。"不唱怎么办呢？"他说。
陈浩年怔了怔，明白了他的意思。余老四余老三死了，不唱怎么办呢，不唱他们就没法活下去。陈浩年心里咯噔了一下，就是在那个瞬间，他决定带上他们。
陈浩年不再一个人走在路上了，踏上台湾后，这是他第一次有了真正的同伴。
上次从府城安平到恒春时，余一声二声三声虽也一起走，却走得谨慎小心，木着脸，端着身子，几乎是暮气横生的。现在却像换了一个人，他们三个都是，终日叽叽喳喳的，在陈浩年跟前跑来跑去。
望着他们，陈浩年常常会嘴一咧笑起。这么多日子，他都快忘记笑究竟是什么滋味了，突然又被余一声二声三声给唤醒。他觉得自己也变了，站在海边时他会为水剔透得宛若珠宝的色泽动容，也会为远处霞光把龟山映照得栩栩如生倾倒。在鹿港时他心肯定死过一次，现在又渐渐开始活过来，每天早早会把余一声二声三声叫起，教他们吊嗓，教他们戏文，教他们唱腔，也把那些器乐拿起逐一教他们弹奏。
时光似乎往回倒溯了，仿佛回到当年班主丁范忠刚刚把他从陈厝村背出来的时候。余一声二声三声的资质都很好，这一点他在鹿耳门时就知道了。重要的是他们乐意学，每逢陈浩年示范性开口一唱，那三个孩子都宛若与天人相逢，惊得嘴呵得大大的，眼也瞪圆了，这让陈浩年觉得有戏剧性与趣味性，每一次的指点因此就变得有趣而充实。
宜兰这地方差不多人人都懂戏，都爱戏。随便哪个村头的小河边、茄苓树下，抬个头便能望见围在一起哼唱的人，各种戏班子因此就鱼贯穿梭，北路的、南路的、本地的，糅杂着各种唱腔与唱法。
不仅戏，田头街边还有四处流溢的宜兰小调，词很上口，调很顺嘴，听上一次两次，陈浩年也就能哼唱起来。
陈贵还在找，带着余一声二声三声一起找。既然已经找了这么久，索性就找到底，找到彻底死心为止。
"知道陈贵吗？"
"有没听说过谁叫阿昆？"
他们成了兰阳平原上奇怪的几个人，每到一个地方，总不停地向人寻问陈贵和阿昆，但，眨眼间他们又已经在街头摆出阵势，唱陈三或者英台的折子。
私底下陈浩年最想找的人其实是班主丁范忠。没有想到班主居然也过台湾了，班主为什么要找陈贵，陈浩年已经猜出大概。其实不该的，毕竟班主得把长兴堂撇下呀。当然，他一走，长兴堂的气数也差不多了，班主除了找陈贵，会不会也为了找他？
现在班主在哪里？
几年间，宜兰所有的屯垦地差不多都走遍了，却仍然没有父亲陈贵的影子，真的被葬或者被抛进海里了？但无论如何，好歹也得有个音讯啊，奇怪的是竟无一人知道其下落，也不见阿昆，更不见班主。余一声有时会安慰他，余一声说："会不会他们都已经回老家了呢？你这边找，他们那边走，就错开了。师傅，您别着急啊。"
陈浩年心里不禁就有点暖。也许吧。但愿吧。对岸的陈厝村被滔天海水隔在远处，母亲形影孤单的身影令陈浩年每一想起，心都不免绞痛起来。如果有人回去了，无论是陈贵还是班主，多少都可以成为一根拐杖，让孤单的母亲有个依靠。
"一声，你是哪里人？"他问。
余一声说："师傅，我不知道。我懂事起就跟着老四了。"
"那二声三声呢，他们知道自己的老家吗？"
余一声说："师傅，他们也不知道哩，老四说我们三个都是他从路边捡来的。"
陈浩年觉得有意思，余一声和二声三声一起，都管他叫师傅。他的师傅是丁范忠，可是丁范忠一直不让他称师傅，只许叫班主。比起"班主"来，"师傅"其实有更多的温馨与接近，丁范忠贴心贴肺地对他好，却偏偏又僵着一张脸，拒绝与他靠得更近，总是这样。现在他不拒绝余一声，也不拒绝二声三声，他的年数比他们大不了太多，被他们"师傅"长短地一叫，立即就不一样了，仿佛肩膀上的筋骨一下子变坚硬了，他觉得有了责任，得把这三个孩子的未来都担起来。
他说："以后我们要成立一个戏班子。"
余一声二声三声都很高兴，说："好啊好啊。"
"好什么啊，现在光你们行吗？"他伸手在几个人头上各敲打一下。"得以后，懂吗，以后有钱了，召一些人搭入。到时候我们戏班子该取什么名呢？"陈浩年侧着头，似乎在深想，"茂兴堂，茂兴堂好吗？"
余一声二声三声把这三个字读了一下，很顺嘴，也很吉利。他们说："好。"
陈浩年抿起嘴，茂兴堂这个名其实在他脑子里已经暗暗蹦跳一些日子了，茂兴堂与长兴堂，分明就像父子或者兄弟啊。班主如果听说了，便能明白虽然他离去了，但长兴堂仍始终存于心里，他最多只是长兴堂繁衍出来的一分子，永远血肉相连。
光绪八年清明节那天，陈浩年在海边摆下几碗菜、几盏酒，又点上几根香。他什么都没说，但余一声二声三声应该都看明白了，他是在跟父亲陈贵告别，所以也跟着下跪，跟着叩拜。然后陈浩年端起酒，手扬得高高的，一杯杯洒到海水之中。这个海也是有名字的，名字还很吉祥，叫太平洋。海在东面，但一片汪洋之水却是相通的，若是父亲陈贵真的已经葬尸大海，陈浩年希望水能将父亲的灵魂承载着，运回西面的安渠县老家。
第二天，他带着余一声二声三声踏上了兰阳平原北端的草岭小道。越过芒草遍地的草岭，再攀过三貂岭，那一头就是艋舺了。
许多日子后陈浩年才知道，"艋舺"这个古怪的名字原来是当地平埔族人的叫法，意思是独木舟。雍正年间平埔族人用独木舟载着蕃薯顺淡水河而下，到这里跟汉人交易，舟云集之处渐渐衍成一个闹市，就是艋舺。
一府二鹿三艋舺，这个谚语他在鹿港时就听到了，说的就是这三处的繁华。来台湾几年，不经意间府城他去了，鹿港他也去了，现在又到了艋舺。一个人与一个地方的相逢，可以当缘份来讲，更多的却是意外，是偶然。如果渔翁岛来的那艘船直接把他载到鹿港，他不可能在鹿耳门上岸，也就去不了府城安平，而如果曲普莲还洁身等着他，他不会从鹿港离去，不会辗转去宜兰，然后又从宜兰到艋舺。颠沛间，几个春秋过去了，他皮肉糙了，脸上长出了胡须，他已经二十六岁了。
二十六岁的孤身男人，任何女色竟都没有沾的兴致，兴致已经遁去了，无影无踪。
如果那年没有从渔翁岛离去，此时他该儿女绕膝了吧？他的妻子会是秦海庭，他的儿子也可以取名叫秦一秦二秦三。后悔了吗？好像也没有。这个问题有一点是似而非，他自己也是迷糊的，左右都有摇摆，最后只能一声叹息，然后放下了。
偶尔他也会想像曲普莲现在的样子，大概早就又怀上了，然后生了，生了一个又一个。他们都长得跟谁相像呢？如果像曲普莲，便也是那么圆嘟嘟的一张脸，有着小树林一样密密的睫毛和一头刨花般卷曲头发吗？若是有哪一个五官与浩月神似的，那么也就与他陈浩年模样酷似了......思绪到这里，总是像一脚踩进蛇窝里，浑身猛一激淩，忙不迭他就会一把擂醒自己。不能往下想，不能想，一想他的日子马上又变得横七竖八，太阳穴突突地跳。
离开鹿港的那一天，往事就被他封存了，抹上蜡。他不断跟自己说，忘了，快忘了，都忘了，忘了，忘了，忘了......
强行的遗忘犹如用一把大铁锤将生命猛地砸出一个大窟窿，豁开的口子终日呼呼透出侵骨的冷风。怎么办呢？从五岁起他就开始学戏，他只懂得戏，所以他也只能以戏来将那个窟窿填上。
余一声的戏如今已经像一锅火候熬够的鸡汤，渐渐出料了，余二声则担起主弦，余三声嗓音好，也可以独挡一面。在把这三个人带到艋舺前，陈浩年已经独自先去过几次，他看了庙会，又看了几场神诞戏台。然后他还看见艋舺到处是商店，店外挂出大大的招牌，一条条路挤挤挨挨的，走着各式人等，他们腰包里叮叮当当响着银子脆生生的声音，这使他们与坐在田间地头或者村头、穿着粗衣陋布听戏的宜兰人马上有了区别。
一点都没有错，陈浩年那天就是在银子的声响之中下了决心，他要来艋舺，把余一声二声三声一起从宜兰带到艋舺。
第一场戏在龙山寺的前埕上唱，还是《陈三歌》，陈浩年自己唱。
第二场戏转到艋舺北面的大稻埕，余一声与陈浩年一起唱。
第三场回到艋舺的剥皮寮，陈浩年和余一声二声三声轮番唱。
而每一场戏落幕时，如果场下叫好声不肯息住，陈浩年都会抱一把六角弦重新返场，这时他不再唱戏，他唱宜兰小调。
那样的山，
那样的川，
那样一道阿姆轻声叹。
阿姆啊，我记得我的祖先在唐山。
山那样俊俏，
川那样流淌，
阿姆那样一句句悄声唱。
