事情有点复杂，得从年初说起。这一年春节刚过，年仅四岁的新皇在太和殿登基了，虽凡事都由坐在帘子后的两宫太后做主，毕竟也是国之大喜。为彰显恩泽，朝廷特意增开恩科取士。小暑之前，曲普圣原本应该背起行囊动身赴省城应考了，结果他没有走成，却被关到县衙门的水牢里了。没别的原因，那天他喝了酒，量过了，面红耳赤，脚步踉跄，回到万峰书院里就被书院山长发现。山长训斥几声，曲普圣竟暴跳而起，一巴掌掴到山长的脸上。这不是曲普圣第一次犯事，他的三大乐事几乎整个县城无人不晓，：一是饮，二是打，三是喜欢着色泽鲜艳的衣裤。因为有酒量，饮起来平日倒无妨，穿艳丽衣装看习惯了也并不碍眼，只是打，动不动惊扰此处，惹恼别处。这次更甚，竟打到万峰书院，打到山长，事情就惹大了。县城以前没有书院，朱墨轩上任后先是自捐薪俸，然后又四处倡捐，用这些钱，建起楼房，又购下水田若干给书院续膏火，多少是把万峰书院当成这个县的一个门面来摆设的，那里是教习忠孝礼义的场所，哪容得动粗撒泼？
曲家携银两登门赔罪，山长倒是消下气，朱墨轩气却愈盛，胡子一根根往外竖。这都成什么体统了？师道尊严，不予严惩，不杀鸡儆猴，这一方哪里能够有教化昌明的一天？
曲普圣于是下了狱。
坊间的说法是，这其实是朱墨轩隐秘操控的结果。要整肃风气是一回事，却只是台面上的敷衍，实则朱墨轩存有另外的居心，就是曲普莲。事情起因是前两年朱墨轩初来此地时，不服地气，身体屡屡有恙。差役叫上曲玉堂前去医治，一帖药下肚，立马回春还原，让走南闯北过的朱墨轩啧啧称奇，一俟行走如常，便顺路拐进曲家小坐。这是个开始，之后父亲常常被叫进县衙，一帖又一帖药送去，父亲的眉头随之却渐渐越锁越紧。
"什么病呢？县太爷什么病？"普莲有时也不免好奇一问。
父亲摇摇头，叹了口气，他说："别问了，不能说。"
普莲那时还怔了一下。父亲替人诊断治病时，她总爱问一问，而父亲也一向乐意详细答，一问与一答间，她的医术就渐渐长了。碰到父亲有疑虑，左右思量该开出何种药方，还会与普莲小谈一下。虽每一次父亲都板住脸，装出一副指点她的模样，她还是明白父亲内心的犹豫，于是也摆出恭谦的表情，似在聆听教诲，却一五一十将自己的判断缓缓道出。父亲脸继续黑着，但挡不住的欣喜之情已经从毛孔中徐徐冒出了。可是，这一次，这个知县大人有病，父亲治了这么久，显然没治好，父亲愁肠百结，却只字不吐半句。
逢知县大人来回春堂，普莲与家中女眷都远远避开。终于有一天，未及避，竟不期然间朱墨轩从回春堂前门刚一跨进后宅院，就与曲普莲迎面相逢了。普莲头一低急步离去，朱墨轩却立在那里久久看着。
"就是你说的那个女儿？"他问父亲。
父亲答还是未答普莲没有听清。"就是你说的那个女儿？"可见父亲之前是跟知县大人谈过她的，估计并非有意，而仅是随口聊起，多少有些得意之情。得意什么呢？她的美貌还是她的聪颖？她猛地就有了不祥之感，后来，一切果然应验了。
世事真是奇曲难料啊，在外人眼中，普莲那双脚粗鄙可憎，哪知这却与朱墨轩的胃口正好丝丝吻合。当下他就起了异心，有了念想，但那时他仅是捻着胡子微笑颔首，并不立即下手，他需要审时度势，需要静候良机。终于曲普圣出手伤人，伤到书院山长，机缘巧合，天助之力，一切就水到渠成了。
有一个细节曲家以外的人并不知晓，曲普圣被囚之时，曲玉堂一阵盛怒，怒自己管教不严，也怒原先在青楼长大的那个女子。"贱胚子！"他这么骂道。"都着了谁的道了，生下这么一个妖孽畜生，曲家十八代祖宗脸面都被丢光了！"被骂的那女子缩在屋角嘤嘤哭着，头发散乱，眼皮浮肿。让她从良的男人确实曾经百般疼惜过她，但那都成了往事，一年一年她日渐枯萎憔悴，早失了莺语娇声的可人模样，人家新鲜劲也过了，唯余冷落厌倦。这样的境地其实并不意外，她默默承受着，没有怒，没有怨。但从她腹中出来的儿子是如此德性，人家却要怒与怨的。喘几口气，曲玉堂接着又骂，这会儿就是骂朱墨轩了。朱墨轩的岁数并不比曲玉堂小多少，是的，他们差不多就是同龄人，怎么能做翁婿？"也是个畜生！"他骂道，"伤天害理的老畜生！"那时候，家里人都以为曲玉堂肯定已经下了决心，绝不会遂了那个老畜生的意，大不了豁出曲普圣，一人做事一个当，反正那也是不成器的东西，随便吧。
朱墨轩托媒人表明心意时，果真吃了闭门羹。曲家的回答很委婉也很坚硬："我们高攀不上，免了。"
但最终曲普莲还是成了朱墨轩的妾。
是曲普莲自己愿意的，曲普莲说："让我兄长出水牢，用快马送往省城，贡院的大门此时还是大开着哩，或许还能赶得上这一科乡试。他试过了，无论是否高中，只待放榜出了结果，然后再平安返家，我就可以出阁了。"
父亲说："那可是火坑啊。"
普莲说："无妨，我愿意嫁。"
母亲说："你哥一命，你也是一命啊普莲！"
普莲就轻轻揽过母亲，在后背上轻轻拍了拍。她很少跟母亲有肌肤之亲，记事以来几乎都没有过了，她对那具躯体的抗拒是从脚部开始的，然后蔓延全身，但现在，她还是不由自主地伸过了手。她说："长这么大，我没少让你费心。以后不会了，以后你在这个家腰板也可以硬一点，有我哩，有知县大人哩，你谁也不用怕。"
放榜的日子在九月十五日，中秋月圆已经过去整整一个月，当初穿着夏衣薄衫去，仰头看榜时外面却必须罩上一件薄夹袄来抵挡身心的寒冷。
这一科全省共有一百二十八名高中，在题名榜一长串名字里，兄长曲普圣没有找到自己的名字，正额没有，副榜也没有。
返乡之前，兄长并不知普莲有婚姻一事。直到跨进家门，猛见四处异样，人人脸上密布诡秘的神情。那时他正站在天井里，天井里像所有人家一样，左右各安放一口防火用的大水缸，水缸旁是用做景观装饰的假山，而假山边则叠放着几盆锣面大的月季花，花已经开了，或粉或白，互为映衬。几个县衙来的人进进出来，花瓣不时被他们的衣襟袖口触碰一下，抖动一阵，丢落几片。知县大人很给面子，绫罗绸缎连绵而来。为什么给这些？因为普莲要嫁了。曲普圣一下子像被谁当头打了一棍，整个人定住了，片刻后突然一吼，俯身抓起一盆月季霍地砸向水缸。咚的一声闷响，缸破了，水四处流，原来呈月白色的石板，色泽一寸寸地深了，变成褐色。"你！"他手臂剑一样指向站在厅堂上的普莲，"谁逼你这样做？告诉我，谁逼你我就杀了谁。是姓朱的逼的？你敢嫁他，我就夺他老命，焚他老宅！"
此时曲普圣的眼眶比平日大了一倍，额上青筋细蛇般一条条鼓起，急速地蠕动。他显然还要往下说，甚至有到哪里立即掏一把刀奔出门去的打算。看上去此时他确实与常人有异，更近似某种不计后果即将舍命扑出的兽类。但曲普莲没有给他机会，在场所有人都还怔怔愣住的时候，普莲已经趋前几步，下到天井，也抓起花盆，也砸向水缸。
天井里的另一口水缸仿佛一直在等待着这一刻，它们一下子就欢腾地开裂了。
一地的碎片与废水。
"你听着，"普莲返过身厉声说，"你造孽的日子在今天必须到头了！"
普莲又迎上去一步。普莲说："嫁是我自己要嫁，没人逼我，也没人能拦得住我。我自己的命自己处置，谁都不用再费什么心了！"
半个月后，曲普莲就穿上嫁衣，成为朱墨轩的新妾。
火坑，父亲用这个词来形容是恰当的。普莲才十六岁啊，仅仅十六个春秋轮回，要说也有许多不甘，但家中是那样的一种情形，总得有人下地狱，谁下？
她想，只能是她了。
一点都不作假，那天她从轿子下来，确实已经打算对人世断了任何欲念，从此圈进高宅大院间，与一个衰弱干瘦的男人相伴，枯老终生。一条命而已，既是父母给的，那就还回去好了。她从来就不是个让长辈顺心的女儿，一双大脚摆在那里就是明证。小时候望见母亲那双狠狠扎缠裹脚布的手，都恨不得用刀一把将它们砍断跺烂。她真的恨过母亲。但后来，母亲的好和苦在岁月中一点点传递出来，她终于慢慢懂了，恨也就渐渐消褪掉，剩下的只有怜惜--以及绝望，对活下去的绝望。
女人的活，无非是母亲那样的一个范本，终日低眉顺耳竭力献媚，却又如何？纵然将脚拼死拼活抠成小小的三寸，又能如何？在曲家自己办的私塾里，她三岁开始识字，吟诗作赋比任何人都快都好，辨医识药也总胜其他兄弟姐妹几分，连父亲曲玉堂都不时摇头叹息，叹她竟是女儿身，而她就是再聪慧机敏，也根本无法由雌兔变为雄兔。一切都是注定的，天空永远是天井那一角、阁楼那一方，仿佛罩在一张无边无际的网里，哪里都看不到尽头。既然终归有一嫁，那就罢了罢了，能换回兄长的一线生机，也算够本。
她知道，母亲对她奋力往朱家一跃，嘴上虽有忧虑，心底里其实还是有隐约欢喜的。许久没见到母亲笑了，那几天却日日能见到一张咧开嘴欣喜毕现的脸，谈吐都粗声大气了几分。岁月已经将母亲身上的风尘气完全淹没了，连生的乐趣也一点点吞噬掉，快要没顶之时，普莲突然成了一根稻草。大脚本来就是妾命，是命就难违。何况碰上的也不是歹主，别的姑且不论，单一个七品县太爷的名号，就足够了，而这个人是曲家的姑爷。
但父亲却是心事重重的，多次欲言，却又止住。父亲独自怀揣一个秘密，这秘密他没有跟任何人说，他不敢说。就是在母亲的欢喜与父亲的忧虑相交织中，曲普莲走出了家门。
她一点都不悲戚，认命的人再要悲从心生就是跟自己过不去了。
当然她也没有欢喜，喜从何而来呢？终日脸上都唯有夜一般的寂静与寡淡。暗暗地她其实也有一点惊讶，这个年过半百的县太爷，看上去枯枝败叶，人前木着脸不苟言谈，无人处却有另一番柔软的面目，并且满腹诗书，还与她一样，竟听戏成瘾。她的戏文最初都是从母亲那里听来的。父亲根本不许母亲开口一唱，每每听到就断然喝斥，甚至会随手抓起什么家伙一把砸过来，但背地里母亲还是忍不住哼起。嗓子真好啊，唱着唱着，母亲常常会突然一噎，止住了，眼茫然远眺。是忆起故人还是其他往事？母亲没有说。只听得母亲很快又往下唱，压低嗓子，缩紧身子，唱得渐渐哽咽或者潸然泪下。
那天一得知她爱戏，朱墨轩就像刚吸过几口鸦片，脸上立即腾起一片红光，手还往上一扬，大声说了一句好。当即他就让人去招来长兴堂戏班子，马上去，立即来。"呵，这是这一带最好的戏班子呀！"他说，说着还用手短促抚一下她的脸颊，带几分长者的疼爱，又夹着几丝讨好。没什么可稀奇的，普莲想起，母亲当年就曾被父亲曲玉堂那么呵护过，然后呢，转眼还是成为敝履。
不过普莲那时心里还是暖了一下。无论如何他想看到她笑，不要说开心，只要神情能松一松，能先舒缓下来也是好的。
《陈三歌》，戏本是她点的，母亲经常哼唱的就是这一出。暗递荔枝定情，卖身为奴传情，并终于有情人成眷属，双宿双飞--这样传奇式的浪漫与温暖，可能令母亲不知暗羡得流下多少口水吧。从小到大一次次听母亲唱，那些词曲普莲早就烂熟于心了，一句一句她都含在腹中同唱，暗自应和。所以听得那一句"肠子好像刀在割，肚子不痛痛心肝"，台上的人竟唱歪走音，差一点她就要卟哧笑起。朱墨轩看到她脸上的笑意了，他想必理解错了，以为终于博得美人一笑，所以欣喜。其实她很想转过头告诉他，说停止吧，台上的这个人必定有恙。他的眉他的眼，虽在强行掩饰，却掩不住深处的病容，这个，她看得出来。她动了动身子，但最终还是闭拢了嘴。
后来她一直对此后悔。
