一九五七年的岁末，那是一个难忘的冬季，连空气中都弥漫着蠢蠢欲动的气息。
庙下乡里的公安特派员找老虎了。沿街的老百姓们很认真地观察着，小孩子们干脆簇拥着公安特派员，天真好奇地缠绕在他的脚前脚后，一直跟到了清真寺。特派员敲开门，问来开门的老虎女儿小花：“你爹嘞？”
小花看看围了那么多人，胆怯地说：“正读书嘞。”说完“咣当”又关上了门，差点碰到特派员的鼻子。
特派员有些生气地赶开身后的孩子，用劲再敲门，老虎出来了。对特派员的来访吃了一惊，马上就装出一副大咧咧的样子，晃着手中的书说：“正看书呢，以毛泽东思想为指导的理论性文献《回回民族问题》。我最近一直在写回族的民族史诗，有什么事情，请说。”
特派员皱了皱眉头，问：“别说，还真像。你是右派吗？”
老虎显然对“右派”这个词很茫然，不知道该点头还是摇头，再次谨慎地晃了晃自己手里的书，叹息了一声说：“你说我算什么派吧！”
特派员说：“我敢说你是什么派？你自己说。放着好好的革命工作不干，你为什么回来了？”
老虎的倔脾气在一瞬间暴露出来，很轻蔑地扫了一眼特派员说：“同志，我是诗人，我是‘回族派’，我认为我现在就是在干更有意义的革命工作！”
特派员明显感觉到了他的不耐烦，强调说：“我问你是不是右派？”
老虎说：“是不是右派你去洛阳县政府问问不就知道了。”
特派员说出了自己来的真正目的：“有几个返乡的右派已经去乡里报到了，隐瞒自己的问题，是要受无产阶级专政的无情打击的。”
老虎重重地点着头说：“哦，那是要我也去给你报到吗？那我明天去给你报到好吧。”
特派员见他同意报到，更加肯定了自己的判断，黑起脸说：“你现在就跟我去乡政府一趟。”
老虎虚张声势地回敬他：“你的话是不是比党的文献还重要啊！”
特派员语塞了，很不耐烦地摆摆手说：“明天就明天吧，别再叫我跑一趟。”
老虎第二天去了乡政府。虽然没有手续可以确定他是右派身份，但是特派员还是让他和右派们一起听了中央的指示精神。特派员说要去洛阳外调他的。他说要去快去。
后来乡里召开大会，要那些地、富、反、坏、右参加集体劳动，乡里也通知他去。他拧着脖子去了，问特派员：“同志，你弄错没有？”
特派员板着脸说：“别装蒜，洛阳县的领导说了，没有对你的结论也可以暂时按右派处理。”
老虎很不高兴地说：“丁长恩参加的是国民党，我参加的是共产党，怎么可以一样对待，难道黑白不分了吗？”
回民队里一下子多了两个坏分子。丁长恩是从监狱里释放回来的国民党军官，自然算是坏分子；老虎也当了坏分子，真是让他百思不解！这时候他才明白，在洛阳县里还有杨平老师为他抱打不平，在这里连句公道话都没有。他暗地里为自己感慨！
更让他惭愧不堪的是自己竟然在感觉上还不如坏分子。坏分子在生产队里还有个户口，有份口粮，可他连户口也没有，赖以生存的口粮一两都没有。老百姓也都不知道他是错在了哪里，猜测着他可能是因为写诗，幸灾乐祸地嘲讽说他是当诗人当成了个坏分子！
尤其是丁长恩，还当面向他炫耀：“反正当兵时候享过福了，能拣条命回来已经不错，知足吧，不就是戴个坏分子的帽子嘛。”
他反唇相讥说：“你是国民党的营长，我是共产党的革命干部，我就不该戴这顶帽子！”
丁长恩讪笑着说：“那现在不都是一样吗？殊途同归，嘿嘿。”
他脸红脖子粗地搓着手还想辩驳，但丁长恩打手势止住了他，说：“有机会去找你学经，现在我还要参加生产队的劳动，你不用劳动，就回去写诗歌吧。”
这比羞辱还让人尴尬，没有户口，除了不能领一份口粮，他连参加生产队集体劳动的资格都没有，成了黑人呀！
老虎闷着头开始了一个男人的日子。家里少了一份口粮，那等于是多了一张嘴，紧紧巴巴的日子肯定像是毒日头，见天都要火辣辣地晒在他的脊背上！每顿饭他都躲闪着孩子们的眼睛，吃得很少，饿得前心贴后心的感觉，才让他在自责中有些许的安慰。
他已经很少有心情写诗歌了，开始把几乎全部的精力都投入到为这个家找食物的活动中，他羞愧地说自己是在学鸡刨食。
夏季里，他很猖狂地到生产队收割过的麦地里去捡拾遗落的麦穗；秋季里更是忙乎，到收获过的红薯地里再深挖细刨，到豆子地里一蹲半天捡豆粒，到棉花地里摘没有摘净的花骨朵，总之都是为了肚子。为了更加有保障，他干脆把寨墙下一条窄长的荒地开垦出来，用荆棘做成篱笆，种起自己的小田园。生产队和大队里多次阻止他挖社会主义墙角的行为，但都在他一番演讲面前而大打折扣，最终不了了之。
老虎站在大队的院子里，一盏马灯挂在墙上，除了照亮了他和大队干部的脸庞，面前黑压压的都是老百姓。他说：“想当年打鬼子的时候，我把咱全村的人都忘了，一个人就跑着上了前线，割鬼子的脖子就像宰羊；后来打国民党，我又把全村的人都忘了，还是自己一个人，又当八路又当地下党，解放洛阳的军事地图就是我从敌人的刺刀尖下送出去的。谁知混到今天，我竟让咱全村的人给忘了，分地独独地忘了我这个人！国民党反动派和地主富农的残渣余孽都可以分到革命的果实，我一个革命者却不明不白的没有分到地。就算我回来晚了，还不是多当了十年干部。我是革命者呀！请问在座的干部们，你们打过老日吗？打过老蒋吗？剿匪反霸过吗？我一刀一刀地杀过鬼子，我把脑袋别在裤腰上当地下党送情报，我一枪把顽固地主的脑瓜壳子打开了花，你们知道吗——”
有干部提醒老虎：“谁球叫你来表功的，说说你挖社会主义墙角的事情，群众不同意，你得接受群众意见，好好检讨！”
老虎如常习惯提着个玻璃瓶当水壶，走到哪里喝到哪里，这是当干部养成的派头。他仰起脖子咕咚咕咚喝了几口水，惹来黑暗中的群众一阵哄笑。他说：“想当年我在小李村群众大会上讲话，没有人敢笑一声。”
群众又是一阵哄笑，有群众说：“放着恁美气的干部不当，你咋回来了？”
老虎说：“还不是出心要为俺回族写一部史诗，我是举意了，才回来不干了，这都是前定。为主的看着俺的一举一动嘞！”
群众不笑了，再笑恐怕就有亵渎教门的嫌疑了，这个大队有小半是回民。
干部们都不耐烦了，催他：“检讨两句算了，等着散会呢，还想把一灯油熬干呀！”
老虎说：“没有粮食的红军靠野菜、树皮、草根打下了革命江山，打下江山可不是为了让群众也去吃这些。群众都有细米白面吃了，我就不能捡一些掉在地里收不回来的填填肚子，没有粮食吃，谁不知道会饿死人？难道还真要让我饿死给你们看？”
一盏灯的油真熬尽了，灯苗忽闪忽闪地渐渐灭去，一个场院都黑暗起来。有干部大声说：“今天有关马老虎的批斗会就算结束了，群众都睁只眼闭只眼算了。”满院子的群众像是都害怕老虎也会像这盏灯一样被灭掉，乱纷纷答应着朝外走。
虽然还有大把的时光可以悠闲地乱转，但再也没有了以前趾高气扬的姿态，学会了鸡刨食的老虎，在人们的视线里也没有了可值得好奇的地方。
老虎的话题在人们的视野中渐渐地变淡，可在秀和他的生活中逐渐变成了一种探究和回忆。这种探究和回忆无法回避，因为和老虎当下面临的尴尬十分关紧。
秀在忙碌了一天后，会很认真地跟他探讨诗歌的问题。秀很温存地面对着他，好像身上的疲惫就消失了。秀说：“今天的顺口溜给我念念吧。”
老虎纠正说：“诗歌。”
秀笑笑说：“哦，诗歌诗歌，别人写的才是顺口溜。”
老虎强调：“能写出来的都是诗歌。”
秀点着头说：“就听诗歌。”
于是老虎满意地拿出自己经常带在身边的学生作业本，用手指头肚在舌头上沾湿，一本正经地一页一页翻开新写的诗句，煞有介事地念起来。他的诗歌实际上是许多无师自通的人常写的那种东西，无非是模仿着当时流行的著名诗人的风格，胡乱弄出些四不像的语句拼凑起来。老虎念起自己的诗歌就激动，高高的颧骨上泛着红晕，声音有时候还会发颤，甚至胳膊也会挥舞起来。秀的眼神常常会在他的朗诵中闪闪发光，诗歌写得好不好无关紧要，她也听不出好坏，重要的是这诗歌的作者就是坐在他面前的男人，一个斯文白净，会皱着眉头思考的人！
秀不止一次地在听完诗歌后问老虎：“你在外面真的就没有个相好的女人？”
老虎说：“你这是说什么呀？没有。”
秀带着不愉快的表情撇撇嘴说：“俺不信，外面的女人都瞎眼了，你还是穿四个兜的干部！”
老虎挥挥手，很不情愿地告诉她：“外面到处都是四个兜的干部，你以为就我一个呀，许多老革命还都没有结婚呢。”
秀很自卑地叹息一声说：“城里的女人都是读书识字的人，俺呢，就会围着锅台转。”
老虎说：“我不是回来了嘛！”
秀说出了自己的担心：“你人回来了，怎么不把户口也开回来？户口不开回来，心不是还留在城里嘛！”
老虎也很为户口的事犯急，他不能总当个黑人吧？他对秀说：“要去把我的户口开回来，马上去。”说是这样说，但他始终没有成行。有几次，秀看着他出了寨门，但在天黑后人又回来了，根本就没有去到洛阳。
秀小心地埋怨他说：“你呀，人都回来了，留个尾巴拴在城里，还有啥想头！”
老虎倔强地说：“我什么都不想留在那里，好了吧。”
秀放低了声音说：“那户口是天大的事，你得想想咱的日子！”
老虎却起了高腔，说：“日子日子，又是日子，日子不是天天都在过着嘛，你这是逼着我再回到城里去吗？”他有些烦躁和厌恶秀不知道体会男人的无奈和难处。
秀再也不敢多说了，暗暗地咬着牙拼命地忙碌起来。她喂了几只羊，每天都挎个篮子去放羊，谁都知道秀在手脚不干净地从地里往家捞摸，她的草篮子里如常都没有空过。秀的行为让老虎感到汗颜，也感到安慰，毕竟这一切的目的都是为了弥补自己给这个家带来的亏空。
大跃进开始了，大炼钢铁的红红火火和吃食堂饭的集体生活，让人们不再顾惜地里的庄稼收成，大堆的粮食不是被扔在地里，就是为了应付生产进度的检查被掩埋在土里。所有的群众都眼睛发亮地沉浸在幸福的喜悦中，马上就该进入共产主义了，那是楼上楼下、电灯电话的好日子啊！
秀却像个冷静的夜神，带着孩子们在夜色中一趟一趟地往地里钻，贪婪地一篮子一篮子朝家里弄。老虎担心她这样的行为，秀说：“一家人都能吃食堂，你咋办，孩子们正长身子，敢叫孩子们勒着裤带养你呀。”
秀用修缮清真寺剩下的砖把家里的床四周垒起来，外面抹上泥，弄回来的粮食在后院晒干扬净，全都装进去。半夜睡在粮食堆上，秀得意地对老虎说：“咱也不比谁少一口吃的，还比他们底儿厚。”
老虎自言自语地说：“为主的会惩罚咱吗？”
秀把头枕在老虎的肩上说：“咱不是为了求活命嘛，为主的也想让咱活呀，你说是不是。”
老虎说：“是吧，为主的慈悯咱。”
秀很娇柔地说：“俺还敢要个孩子，信不信？”
老虎脑子里闪现了一下素素，迟疑着说：“还会吗？”
后来秀去放羊，竟真把一个孩子生在了草窝里。
