没有开始，没有结局。注定平淡，注定悲伤。
是梦也是现实。
生而为人，我非常抱歉。
一
这是一个年轻的小伙子，十八岁了，像是长不大一样。
名字普通，但好记，姜三。
来自农村，他后来说，爱农村，也恨。
从小成绩好，在县里亲戚家借住，自立，却理不好自己。
没时间洗澡，不想。夏天身上飘着一股子汗味，让人受不了。
有很多时间玩，和学习。
小学，喜欢过一个姑娘，初中喜欢了一个，入骨。都在一个班上。当然，没人在意他。
不说多了，世界，总有始有终。
梦一场。平平淡淡，她来他家，他做饭，愁用哪个锅烧菜好些，没菜也没饭。她在他家，他不慌，早已经在一起吃过饭了。别怕。他不确定是她，自始至终，只有他自己模糊的身影。他觉得是她。梦醒，什么都不存在了。
二
高中，他想，不会再去喜欢了。
确实，看到貌美的同学，他赞叹，却没了热情。
也迷恋，仅仅如此，没有情。
他，穷人家的孩子，其貌不扬，不敢对生活有太多向往。
还是遇见了。
一个女同学，爱笑，爱说，最初没任何交集，最初他孤立着。
她和他，渐渐聊了很多，也仅仅聊聊。他什么也没想。
城里的姑娘，终究有些像薄膜似的，搁在中间。
和好朋友，给她过了一个生日。她极力邀请，想他来。可能是为了多些人气。
他在意了。存钱，给她买了一个布娃娃，真可爱，肥嘟嘟的，他送过的最好的礼物。
他思索，听我说那么多，对我说那么多，值了。
还是有些矛盾，吃一顿饭，本她家里请客。他出了钱——她朋友说，都掏钱。午饭时间，天，下着些微雨。她说，下午、晚上有安排，挽留。
他拒绝了，该回家了，有些东西，他攀不起。他没见过这样的女孩。
借钱买了两本书。在家里，书，就是他的食粮，不能没有书。
他苦笑，和她，不用太多交集。
三
一个假期过去了。开学，分组，他和她分一起了。对了，他想起，那时，她说过。
坐一起了，她说一些人坏话，他一起笑。她爱聊天，他无厘头地一起聊。挺开心的，在他快完了大笑的滋味时。
很久没有过了，那时，和她一起时，这样笑过。
那时，她带他走上了写作的路，虽然只是在某平台上，写几千字无人过问的玄幻幻说，写写诗歌，自娱自乐。
那时，他自以为是，成绩好，装地无心无肺，做不来人，让她受尽了委屈，也让自己饮尽了悲愁。有诗云，少年不识愁滋味。可他的悲切，真真切切。
不说了，那些往事。还是继续说说现在。
她爱听他讲故事，那时的几件破事。她也爱笑，和她一样。他还是忘不了她。
她和他朋友聊过很长的天，聊很多，最开始他注意她，是朋友说她父亲——本地知名老板，做很多生意，可以去朋友家收购蔬菜、水果之类的。他惊讶，挺好的。
后来，她和他聊了，她就是这样。
他对她，少了生疏与戒备。他把她当朋友了。她对他好一阵子，他就想来往一辈子。
他喜欢帮她朋友，帮她做些事。半期，他帮她搬书。有人告诉他，她说的：他对老师说了她坏话。她说没说，不知道。
他感觉自己没了尊严，她跟本就不相信他。
就在下午，楼道转角，夕阳正斜，从开着的窗户挤进楼道，热气滚滚。他对她们说话，语气强烈。
她的朋友皱着眉头，她有些烦躁。
其实，他不必这样，换做以前的他也不会这样，可他变了。是她啊，改变了他。一个人对另一个人的影响有多大？不经意，他就变了，为了她，变成他以为的她会在意的样子。
还是少说那时了。
她生气，对他冷嘲热讽，把她、她朋友和他关系拉远十万八千里，把他当做陌生人。她朋友就像她的一部分一样。
他受不了这样，心里暗涌翻腾。在当夜删掉了她的联系方式。伤害少一些，心里依旧难过。
夜的清影下，他点燃一支，孤独的青烟寥寥，且觅一些慰藉，一些麻痹。
他不想想，可又想起那时，不屑于删啊加啊删啊。她删了他，他不以为意，只沉浸于他臆造的感动里……
世界就是这样，有些反反复复，现在他删了她。
他不和她说一句话，却抵不过时间。或是某句不经意间的询问，或是某个眼神，气氛又变回了原来的样子，不过多了一些说不明，道不清。
他说她，欢乐里藏着不为人知的秘密。即使她还是笑，她跟他讲未来的打算，讲生活琐事。
会考，她说传递消息，她加了他。网络名正言顺延伸到现实影响现实，她、他又有了说不完的昨天今天和明天。
有人对他说，日久生情。
他想，他迷失了自己。
他不在意了，只要她在。
四
疫情，好转。寒冬结束，假期太长。一些他所想掩饰，她知道了的，把他刮得体无完肤。
他给的承诺，无法完成了。
他认真的，她说说而已。
原来他过多在意了。
有些痛心，不应该这样的。
看到别人对他动手动脚，他难受，可他没资格去改变什么。只一副愁云摆在了脸上。他看不惯她和别人亲密的样子。
她让他少说话，别转头。她坐他后面，他位置是她占的。
午，看消息，一条撤回，不是他发的。
他这个男人，心心眼，本来就是一场错误，何必再有往来。
删掉，既无风雨也无晴，到是干脆。
她对他变了，彻底地，恍惚间，他像是明白了什么，可又不想明白。
像是相连的线断了，他、她的联系断了。
窗边，风一刻不停地吹，吹在他身上，像长着利齿蚂蚁在啃食，他怕，怕在她对面还想着她。
他是一个傻子，幸好他曾为直白付出了代价，他学得乖了些。
她不吝啬对他厌恶，她对他的眼神里是高傲，对他说的话不予理睬，把他当做一个病毒，想尽一切办法躲开他。她桌子和他椅子间隔了好长一段距离，一段弥补不了的距离。
他知道了，为什么。
她，和他朋友一样的，挑逗。
他是个傻子。
又想起那时那段忽远忽近的时光，她不再和她有交集，不再。
想来，人间反复，命运轮转。
一杨的态度，一样的结局，却没有结束，他学了些东西了，他相信她。
她该把他对她的一切，同她朋友诉说了，他是个傻子，可他看得出来。
他还是相信她，没有缘由，即使她想和他断绝一切联系，即使她把他描绘地龌龊不堪。
他知道应该相信。
远路漫漫雨，时断时续，冷风吹了。
他郑重写下，给自己看，给她看——巴山夜雨涨秋池。是在期望什么吗？
该换位置了，她要坐离他最远的地方。他让小只和她坐同一排，中间是她朋友。
他问小只一句，不和他坐吗？
小只便不再坐那个位置。她像不高兴了，她朋友不高兴了。
小只死活不再坐那个位置。他了解了，说一句，老子服了你们，安静一些了。
他厌恶的女孩的嘴脸在她朋友脸边晃动，眼神如有如无飘向他，她朋友若有若无点点头，看着这一切，他觉得恶心，可他无能为力。
他没有值得别人刮目相看的资本，他不是好学生了，他不再好了——像那时她说的一样。他把自己放往了无边无际的原野，跑的太远了，找不回正确的方向了。
他失去了说话的权利。
走了走了，女班长交代他处理好情况，正好，他不想回家，家里不想回去了。
老师让他回家了。
浑浑噩噩，模糊地见老师，小组成员在打扫，他不想插手，他也帮不了，他眼里只装着真切的她的形体，其他的都模糊了。失信于班长吧。
五
等车来，他借青烟消愁，借寥寥烟雾来消愁。他明明白白地想着，让这该死的尘雾似的东西掏空自己。不断，不断。
一车来，一中年瘦削男子扯过行李箱上去，司机晃动手臂，拒绝，他想，稳妥了，他先招的手，司机给他留的位置，半截纸烟一丢，脚底随意一撮，上车。
为何他来了，司机还在说人满了？不管了吧，先上。不行啊，司机急得要站起来了。下吧。
为何这婆婆不断往车里搬东西?他自如的像跨家门一般下了车，眼角有个老头上了车。
男人：兄弟，干烟。轻轻递一支，他顺手接过，点燃，比男人早两口干完了。想着还一根回去。
两个男人闲聊。
还有沉默。
他清醒的记着，要还一根给那个好人。他真的很清醒，想了想，给他抽烟，不是害他吗？
只是，那男人走了，奔着一辆车跑了。
都市里的车，太挤，装不下他了，他想。他清醒着，模糊着，发现自己还是车外的人。
雨不断啊，如发丝般飘浮，湿不了眼眶。
他还有什么？
还有烟，聊以慰风尘，
还有火，姑且借微明，
在没有晴的日子里。
