过了三十，不得不承认，我也是个复杂的动物，所以这本书也写得颇为杂七杂八。大致上可以说，在这本书里我写了几类东西，一是识人（有古有今），一是三观，一是游荡，一是书和字。
识人。当年巴拉圭外援冈波斯加盟北京国安后，学会的第一个词是“你好”，第二个词是“傻逼”。很长一段时间内，他即使见到老板，打招呼也是：“你好，傻逼！”因为中国队友不露声色地告诉过他，“傻逼”的意思就是“朋友”。你不知道谁是敌人谁是朋友，岁月帮你分辨，友谊或梁子，知已或陌路，深交或神交，一一浮现。从我笔下能看到他们，从他们身上也能看到我自己。
三观。一个成都的朋友想开咖啡馆+酒吧+书吧，我给她想了个创意：白天的名字叫“爱未”，晚上的名字叫“暧昧”，也不用换招牌，“爱未”两个字的间距留大点儿，晚上就把单独的两个“日”字挂上去就好了。白天正经，晚上不正经；为人斯文，为文放荡。这就是我现在的“三观”，是在发现怎么拧都拧不过生活的大腿后我的态度：用不三不四撩拨道貌岸然，用婊子撩拨牌坊。
游荡。董路37岁结婚，领完证后的一天深夜，老婆推醒睡在主卧床上的他问：“我们去哪里旅行度蜜月呢？”董路睡眼惺忪、迷迷瞪瞪地回答：“要不就去次卧吧！”我觉得很有道理，等我结婚时老婆问我也要如法炮制。旅行不必在路上，就像知识未必在书上，但如果非要读书，非要旅行，那不妨读野一点，跑远一点，读万卷黄书，行千里土路，对生活的认识会更加深刻。
字和书。小时候期末考试只考两门主课：数学和语文。数学考完，我拉着女同桌哭了；语文考完，我发现哭早了，再哭无泪。从小到大我的语文都不好，还不如数学（数学我也经常不及格），但是我觉得语文跟写作是两码事，语文靠学，写作靠感、靠悟、靠想。所以作文经常跑题的我，现在还脸不红、心不跳地码字，没有什么永垂不朽，只有当时的泪水和纸巾不朽，心跳不朽。
总的来说，识的人有的认识，有的不认识，有的结过友谊，有的结过梁子，无论友谊或者梁子，都是角度的呈现，从他们身上能看到我自己；看的景有南有北，有的是只去过一次，有的是一去再去，新鲜或者熟悉，激动或者漠然，都已经遥远，去过的地方也都成了遗迹，用文字去复活吧。“三观”都不很正，节操也都在损毁，不过无论残存还是坍塌都不重要，重要的是写出来，记录本身，未必就是反抗，但是基本真实；跟文字相关的，一半海水一半火焰，有客观也有主观，更多的其实是在客观和主观之间，暧昧不清，黑白间杂，我觉得那正是本色所在，有必要记载。
我已而立，吃过30多年的盐，走过30多年的桥，溜须拍马我会，偷奸耍滑我会，见人说人话、见鬼说鬼话我还会。有时候，岁月是一把杀猪刀，割出了我的皱纹，割没了我的青春；有时候，岁月是一把猪饲料，喂肥了我的身躯，喂瘦了我的梦想；而又有时候，岁月变成了一把野猪毛，抓不到时老想去抓，而抓到了又觉得什么都不是。想成熟，还不想世故，难！想两全，还想其美，难上加难！我不得不历经沧桑，我不得不满面风尘，不过我不是不得不千人一面。
想起宋冬野《关忆北》里的一句歌词：青春和瞎子一起变成了哑巴，今天扯平了我们的当年，分食了理想。年过三十还谈理想，已经奢侈得近乎扯淡，别人不信，自己也不敢信，生活是流水磨石，我的、你的、他的棱棱角角和方方正正都在被磨去。然而，然而，总要在某些地方藏匿起一些锋芒和私情，那个地方就是这本书，我不奢望所有人都能读得出来，但是至少我还能。
清代张潮的《幽梦影》里，有十大恨：一恨书囊易蛀，二恨夏夜有蚊，三恨月台易漏，四恨菊叶多焦，五恨松多大蚁，六恨竹多落叶，七恨桂荷易谢，八恨薜萝藏虺，九恨架花生刺，十恨河豚多毒。石天外又加了两恨：一曰才人无行，二曰佳人薄命。我何止有十二恨，二十恨、二百恨也有了，但该走的路还要走，妞可以不多泡，酒可以不多喝，饭不能不吃，桥不能不过。
不如学学大仙，学学大仙喝酒。关于他喝酒有一则经典的段子：据说某次在广州采访，一位老板在酒店的KTV请记者们喝酒，声称“X0随便喝”，别人都没什么反应，大仙一听站起来就走人。不一会儿工夫，就看见他从房间里捧着一个暖水瓶出现了，拿起×0直接就往暖水瓶里猛灌……传闻说那天晚上结账的时候，那位老板含着热泪喃喃地说：“见过狠的，没见过这么狠的。”
我写下这些偏爱和偏见，也是稀释一下X0，别的本事没有，那就用文字阴生活一把，生活有一千种办法让你匍匐，那你就寻找那第一千零一个出口，靠着岸呼哧呼哧地呼吸一口吧！
2014年5月于北京
