今年的冬天似乎格外冷些，刺骨的风从山谷中恣意穿过，树木在风中瑟瑟发抖，林中的鸟大多飞走了，偶尔有几只耐寒的灰雀飞落到院子里来觅食。
每年趁着未下雪之前，田一木要将灰灰、小黑、小红和花花它们的宿舍铺上了干草，让它们在冬天睡得暖和。
最好安排的是煤球和蹦蹦，晚上让它们两个在屋里睡。煤球的窝在一个矮竹筒上，铺上干草后直接放在地上，田一木觉得它穿了一身“羽绒服”，不会怕冷。给蹦蹦在地上放了床小被子，它会钻到里面去睡，如果还冷的话，还可以钻到田一木的被子里去。
把蹦蹦它们安排好后，田一木却为自己怎么过冬发愁了。由于原来的被絮都是自己一个人用，没备有多余的，现在有了方小桐，怎么分配棉被倒是个问题了。
当然，首先得给方小桐保暖。
他在方小桐的床上也整整齐齐地铺了一层干净的干草，再把棉絮和床单铺在干草上，把那床厚被子拿了出来给她盖，自己只剩下最初来山里时带的那床旧薄的被子了。而且棉衣棉裤也不够，他把自己的棉衣棉裤给了方小桐，不过好在还有一件毛衣和一条秋裤，这样也能抵挡一下。
方小桐能下床后，田一木回到厅里睡了。和一个女孩子家睡在一个房间里，他自己无所谓，但感觉对别人影响不好。方小桐说没事，说有他在能让她安心睡觉，但田一木执意把自己的铺盖拿了出去。
大雪说来就来，铺天盖地，一个白天的时间，满山满岭都蒙上了厚厚的一层。
在下雪的头两天，已是格外的冷，田一木在夜里冻得根本睡不着，虽然穿着毛衣睡，浑身还是冷得发抖。他想生一盆火烤，但那个唯一的铁盆已经装着火炭放在方小桐的房间里了，原先的那个石槽也被蹦蹦打碎，就是想生火也没东西装了。
傍晚时分，方小桐站在门廊上看着旷野的雪景，边看边兴奋地叫着，一会指这里一会指那里，嚷着要田一木一起看。
在山里快半年时间了，除了脸上那道隐隐的疤痕，她身体都恢复得很好了，手脚已灵活得像只松鼠。
方小桐指哪田一木就看哪，精神却显得有些萎靡不振，因为这两天晚上他几乎冻得睡不着。
“你怎么啦？”
方小桐看出田一木有点不对劲。
“唔......没啥呀——你看那棵玉竹，都快被雪压断了。”田一木强打着精神回答道。
方小桐皱着眉头盯着田一木说：“不对，你肯定有什么事。看你脸色都不怎么好——快告诉我啊！”
田一木轻咳了一声，挠了挠头说：“真的没啥，就是......就是想跟你说个事。”
“说吧，啥事？”方小桐睁大眼睛看着他问道。
“嘿嘿，其实也没啥事。”田一木笑了笑，“就是今晚......我想去后面的山洞里睡，你一个人在屋里睡行不？”
“干嘛去洞里睡？那洞里堆满了东西，能睡人？”
方小桐感觉有点意外。
田一木来了精神：“没事，能睡的，我在洞里睡过一年多呢，冬天特暖和——可以吧？”
方小桐看着田一木，没有说话。她忽然想到了什么，转身往屋里看了看，见到一床又旧又薄的被子卷着放在角落的凳子上，心里顿时明白了。
“马尾叔，那是你晚上盖的被子？”
方小桐走了过去，用手捏了捏凳子上的被子。
“嗯。别看这被子有点旧，很保暖的。”田一木跟在后面若无其事地说。
方小桐转身盯着田一木说道：“你别骗我了！这被子这么薄，你肯定是晚上冷，洞里暖和，所以才想去那里睡。”
“咳！嘿嘿！这个......”田一木的表情有点不自然了。
“我知道了，这里原先就你一人，被子衣服啊都只够你一个人用。现在多了个我，你把穿的盖的都给我了，你自己就没有了……每天晚上你都要我先睡，我不知道你在外面睡这么薄的被子......呜......”
方小桐呜呜地哭了起来。
田一木顿时急了：“哎，丫头，你别哭啊，我真没事的。”
“你别说了，我不会让你去后洞睡的，你非要去的话，那我也去。反正你不在屋里，我害怕，睡不安稳。”方小桐擦拭着眼睛说道。
见田一木还要说什么，方小桐抢先说道：“我哪都不让你去——你晚上就到我房间里打地铺睡，里面有火盆，暖和，那样你就不会冷了。”
“那样有点不太方便......”田一木有点难为情。
“没什么不方便的，我觉得挺好。之前都是这样的，也习惯了。”
方小桐说完便抱起凳子上的被子就往房里走去，田一木只得跟着走了进去。
晚上，铁盆里的火炭生得很旺，整个房间暖烘烘的。
田一木把煤球和蹦蹦都安顿好了后，就进房间里铺好了地铺，见方小桐还坐在床边，就问她怎么还不上床去睡。
方小桐说：“等你睡好了我就上床。”
田一木笑了一下，和着衣服裹起被子就睡了下去。方小桐这才慢慢脱下了棉衣棉裤，拎在手里走到田一木的跟前。
“你干嘛呀？！”田一木连忙坐起来问道。
方小桐噗嗤一笑说：“你别管，躺好！”
见田一木躺好后，方小桐就将手里的棉衣棉裤盖在田一木的被子上，对他说道：“把这个搭在上面，就更暖和些了。”
田一木没想到她这么细心，说道：“你这丫头……赶紧上床吧，别冻着了！”
方小桐嗯了一声，走过去把油灯吹灭，借着火盆里的光亮上了床去。
红彤彤的火炭让整个房子很亮，田一木现在一点也不冷了，但原本困急了的他却半天没睡意，睁着眼睛直盯着房顶。
“马尾叔，冷不？”
传来方小桐的声音。
“不冷，暖和的很——你咋还没睡着？”
“你不也没睡着嘛。”
“你咋知道我没睡着？”
“没听到你打鼾呀。”
田一木愣了一下：“我原来打鼾是不是声音很大啊？”
方小桐连忙说：“没有没有，就一般的鼾，不过可以判断出你睡着了。”
田一木“哦”了一声，没再说什么。
方小桐接着说：“马尾叔，我也睡不着。要不，你给我讲讲你的故事呗？”
田一木回答道：“我的故事？我有啥故事啊？之前不是都给你讲过了么？”
方小桐说：“你之前说的都是你在山里的事，我想听听你来山里之前的事，比如你家里人呀，你过去的生活呀，还有你的初恋呀——我都想听。”
“那有啥好讲的......睡吧！”
“不行！我今晚就想听——我什么事都给你说了，你也得告诉我你的事，不然不公平。”
田一木在犹豫着的时候，只听见方小桐又说道：“你不说是吧？你不说我不睡了，我坐起来等。”
田一木听到几声床板响，他抬起头一看，方小桐真的坐了起来，被子都没裹上，只得连忙说道：“真拿你没办法——赶紧躺下去，我说就是！”
见到方小桐一脸小得意的躺下去后，田一木问道：“你想听我从哪说起呀？是小屁孩玩泥巴过家家呢？还是长大后的事？”
“嘻嘻！就从你小时候说起呗，只要你记得。”方小桐回应道。
二十岁前的那段岁月，对田一木来说，能记得清晰的已经不多了。孩童时的无忧无虑，长大后的烦恼以及母亲去世后的那段苦闷的日子，早已在记忆里被尘封了。
他极少去回想往事，也不想对人倾诉。他认为，人都会有这样或那样的经历，不同的经历会让人产生不同的思考和不同的生活方式，这是正常不过的事，无须去对比或感慨。
他选择住在深山，从最初的迷茫到现在的坦然，就是选择了一种自己所喜欢的生活方式而已，如果厌倦了，他可以随时离开，没有那么复杂。
至于说和刘山竹的那段恋情，他也从来没有去评判谁对谁错，也没有怨恨对方。既然在自己身上发生了，那只能接受，即便留下创伤，也只能靠自己去慢慢恢复。就像他当年拒绝了那个阿秀一样，不能在一起的人终究不会在一起，无非是找一个不能在一起的理由而已，有时根本也不需要理由，只凭感觉就能做出选择。
田一木一边按他的思路讲述着，一边应付方小桐时不时的插话。也不知道自己说了多久，他感觉到嘴巴都有点干了，说到最后他都打起了哈欠来。
“我已经讲完啦！睡觉吧？”他最后问道。
见方小桐没回应，以为她睡着了，过一会却又听到了她的声音：“唉！马尾叔，你也挺不容易啊，也算是经受磨难了，难得你还有这份豁达和坦然。”
田一木说：“我哪是豁达坦然啊？其实很多事只不过都是无可奈何罢了，既然不能改变现实，那就只有改变自己了，不然生活还有啥意思？！”
方小桐说：“嗯。这改变自己也不是那么容易的呀，得大彻大悟——你的那个初恋，你现在还想她吗？”
田一木说：“有啥好想的呀，她日子过得好就行了呗。”
“这么多年了，一直没有见过她，你真的就不想见她一面？”方小桐又问道。
“见了又能咋样——你精神咋这么好啊？”
“嘻嘻！睡吧睡吧。”
面带笑意的方小桐道了声晚安，回味着田一木刚才对她讲的那些事，久久难以入睡......
