出院前一天，新来了一个病人，午休时间，病房本是安安静静的，突然一阵吵闹声，闻声探头一看，一三十来岁的女子，白白净净漂漂亮亮的，坐在推车上，大声嚷嚷：我想死，我想死。过一会，又对路过的老妇人说：老人婆，你要对我娃娃好，我一儿一女，都留着你们的血；一会，又大声唱起歌来，说：我好开心好开心；一会，又大哭起来，吼道：我有老公的，我有老公的，为啥子老公要和我离婚……如此反复在外面折腾好久。
快晚饭时，被隔壁一女子声音惊到，她正在大声呵斥病床上的父亲，言语激烈，言辞歹毒，我们推测应是儿媳吧，其实女儿又为啥没可能。
有天，路过通道，一病房门口站了七八个人，老老少少男男女女，个个哭红了眼，我的心又一梗，这事世间件除了苦还有什么？
以前觉得人力可以改变太多，越长大越明白，无能为力的时候太多，至亲生活在水深火热中，无法搭把手；没参与过的生活，却要承担它所有的坏结果；无法得到的不能释怀的，堆积来高如山深如海；心里承载的悲伤与日俱增与时剧增与秒剧增，却嗅不到一丝会改变的可能…太多太多的一切，无不在向世人昭示，快乐是瞬间，苦是恒久，穷尽一生的力气追求瞬间的欢愉，哪会值?
众生皆苦，人人都苦。
生活苦，生儿育女苦，生来病死苦。
这段时间，林一飞的生病不断，余晖天天待医院。像是经历了几个世界，虽晚没有那么累，但是精神时刻都是恍惚的。
思绪飘忽不定，情绪肆意纷飞。
陪伴的时间，余晖拥有很多放空的时候。
余晖总是想起那个鱼儿的故事。她是存在于记忆里，一个久远的梦。像是自己的镜像，又像是真实的自己，或者是平行空间里另外的一种生活。
深冬的白镇，笼罩着浓郁的大雾，密不透风的雾，雾是孔雀羽毛味的。
如果你在这个季节走进白镇，不会了解这里，需要春夏秋冬，四个季节各自来一趟，方能一窥其真实全貌。
白镇有四个村落，沙村，梨核村，向阳村，木子村。白镇人数最多的小村，叫木子村。村右侧是不大的青木河，后面枕着大山，山前的河，十米见宽。山叫无根山，横亘于盆地西部，蔓延几十公里。
鱼儿家在村口第一家，草屋墙下一排木槿，卧室窗下一排忘忧草。忘忧草一般叫做黄花，清晨露气升腾时，摘下，晾晒在竹筛里，黄花酸菜汤是家常小菜。这个时节，木槿只剩叶子，没有开花。
鱼儿住在大伯家，住了十几年，大伯家也勉强可以叫做鱼儿家。虽说是住，但生活开销是奶奶负责，大伯一家在前房，她和奶奶住在大院后院离猪圈不远的土胚房里，一共三间，中间是厨房，右侧是卧室，左侧是草屋。草屋堆满柴禾，笋壳、豆杆子、麦草、干谷草、菜柑子，收拾得整整洁洁的，随时进去都能闻到自然干掉的植物香。麦草一般不太舍得烧，得留着捡房子时，用来替换旧顶，盖房子。鱼儿喜欢烧菜杆子，一进灶火，噼里啪啦响个不停，有红薯时，会烤个红薯，春节包的粽子没吃饭，烤一只粽子。烤好后，从火里扒拉出来，拍掉表面的灰，剥开粽叶，脆香的皮有些晶莹，咸麻红豆口味的粽子，这样吃才对味。虽是三间破旧房，于住在里面爱着她的人来说，怎么都是天堂。
村边兴起一家养牛场，牛多大量需要牛草。奶奶顶着酷暑，去河边沟边割牛草，5元一背，这样一背一背背出鱼儿的学费，生活费几个儿子每人每月50，20斤米，菜蔬自己种，鸡蛋自己鸡会下。清贫也乐得怡然的生活，像夏日黄昏停驻荷塘边干枝上的黄蜻蜓。
偶尔从猪圈飘来气味，像一剂清醒液，冷不丁注入祖孙的生活，提醒着，所谓平静的日子只是因为污浊被暂时掩盖了而已。
1989年的冬天，白镇破天荒的下了一场大雪。雪遮盖住一切，从村落旁的大数到青木河上的5座石板桥，再到视野可及所有的山，皆是白茫茫一片，天地一夜之间似乎回到了最初的样子，白便是一切，哪怕是凌寒飞过的一只小鸟，也是赘笔。
冬日活路本就较少，雪的缘故，这个冬天大家各自守在家中，向火度日。奶奶每日都会在灶上的壶里，煮一壶蒙子茶，下午火堆里烤些红薯土豆，烤物配热茶，雪和冷被隔在一门之外。鱼儿无聊时，拿出奶奶的针线筐，缝缝补补，做些小手工。针线筐是个丰富的世界，顶针新新旧旧四五只，粗线细线几十卷，蓝色黑色灰色白色各色碎步层层叠叠成了筐里的小山，纽扣有从旧衣取下的，有赶集买的，剪刀和针是奶奶的宝贝，剪刀手握处，缝裹着一层布，免得磨手。那时针线活多，鞋子自己做，衬衣自己做，家里的笋壳锅盖都自己做，保护手定定重要。鱼儿喜欢针线活，但总做不好，缝针处总被笑做鸡屁股。
这个大雪的冬天，鱼儿有了新的玩法。用麦秆做船，连接处用针线穿过。麦秆细，中空，选杆粗的，剥掉裹在杆上的干麦叶，齐齐放一排，先做船底，用针线一根接一根穿过，再用剪刀剪成船型，核状，乍开的边缘不好看，也不结实，需得用针锁个边。针再次穿过每一个麦秆，恍如穿过一个窄小充实的时空，这一圈下来，经历了苍老，经历了日出，经历了黄昏，也经历了鸡鸣狗吠，内心充实，挤满愉悦。船篷继续做，并列数根麦秆，针线穿过，锁边，完成半圆形，固定在船底上。鱼儿想做两个人儿坐在船头，一人手持渔网，一人整理着鱼篓，奈何太难，遂放弃。简简单单拼个方板凳立在船头，谁去坐都没关系，谁去坐都行。虽然心里渴望是爷孙俩。鱼儿没有见过爷爷，就像没见过爸爸一样，3个月大时，爸爸不见了。他们都不见了。用不见不太妥当，可是独独不见了这三字对鱼儿来说没有那么大的冲击力，不会有力过后无尽蔓延的疼痛。不见了，是有余地的词，不见了自然会再次出现，不见了相对应的自然是再见，不见了不是绝对。当词语意义有余地，有少许的转折的空间时，就会带来的期待，然而这种期待有时更是一种折磨。
鱼儿做了36只小船，冬看似越来越深，冷从屋顶从门缝从墙壁上干裂的口里灌进来。外面静如一滩发不起来的死面，隐隐约约能听到脚步声，继而敲门声，不用说，这肯定是计生干部走访独生子女家庭，送新年礼物。礼物有一张挂历，挂历上总是胖嘟嘟小婴孩，笑哈哈的模样，眼睛眯成一条线，或坐在一堆礼物间，或趴在在柔软暖和的婴儿毯上，翘起藕节般的小粗腿，笑得像朵花。礼物还有折叠好用纸团住的毛巾，有时是蓝色的，有时是粉色的，是那种质量好，平时家里舍不得买的那种。新毛巾定然会挂在木质洗脸架的中间，清晨盆的热气起来，全打在毛巾上，阴天时，毛巾颜色是全屋最亮眼的。鱼儿家没有洗脸架，也没有毛巾。
霜打过的青菜尤其甜，鱼儿和奶奶背着背篼去自留地砍青菜。路过尖尖田，见隔壁村的杨四娘蹲在沟边捂着脸哭泣。
天寒地冻，她的手成了通透的红萝卜。
奶奶问，杨四娘，这么冷的天，你不在屋里向火，跑出来干嘛。
杨四娘抽泣不停。
奶奶不忍，继续说道，和我们去菜地走走吧。
杨四娘没有回答，起身跟上来。
霜雪后的青菜尤其清透，每片大叶子都铺满细细碎碎的细雪，叶边挂着不甚坚固的冰凌，脚步稍微重一些，也会被震落。
奶奶麻利砍下几窝大的，鱼儿也麻利地扯下根部的黄叶子，然后抱进背篼。
杨四娘的抽泣停了，突然站住，对奶奶说，三娘，我无路可走。
奶奶放下手里的青菜和弯刀，直起身子，紧紧盯着她。
杨四娘低头看着紧握在一起的双手说，老杨前天走了，还停在家里的，没下葬。没钱下葬。
鱼儿这一次细细看她，满脸皱纹，经风霜纹路更深，不停劳作，日晒雨淋，纹路愈发黑，劳作人的苦一脸写尽，一生如此。
奶奶扯出腰包，将仅有的50块钱递给了她，先去让他入土为安吧，放着也不是事。
这次没法看清杨四娘的脸，而她身后的桑树，风过的原因，仅存几片老叶前后翻动着，天色幽暗下来，没有云，今晚不定又是一个雪夜。
鱼儿清楚，那50元是奶奶卖鸡蛋卖鹅蛋攒了好久的钱，留着过年用。今年又是一个没有腊肉和新衣的年，也不什么，很多年都是这样。
雪夜有一好，被窝里越睡越暖和。
冬天过了大半，麦秆船有了87条，齐齐整整摆在草屋的黄桶盖上，睡前鱼儿会去数一次，醒来第一时间继续数一遍，有时半夜惊醒时，也会走去数数。晚上时，鱼儿自然将脚步放轻，慢慢移到桶前。这么多船，算是一只船队了吧，数量再增加，一定可以自由，要去哪里便去哪里。有一只船放歪了，鱼儿踮起脚打算摆正它，没站稳，脚一滑，按翻了黄桶盖，整个人歪进桶里。桶深，桶底散满杂物，碎纸旧衣，鱼儿觉得屁股咯得慌，挪开屁股一看，是竹制麻将，勾起好奇心，开始翻起来。几袋气球，两本掉了封面的书，一本密密匝匝写满字的笔记本，笔记本下面藏着一本封面完好无损的书。翻开书，时间的味道凝固已久，猛得劈头盖脸打过来，鱼儿冷不丁打了冷战。发黄的纸张上，全是小段小段的文字。小学快毕业的鱼儿，上面的字都能懂，深意在年长后才会明白，或许终生直到老去也不会明白。
其中一段。冬日冷香成萤火虫。
摘腊梅花3钱，洗净，晒开，经七日露水滋润，再风干七日，然后浸泡在酒里又七日，埋在地下一冬，开春时挖出，用竹枝蘸，点在蚊帐上，有月亮的夜晚，蚊帐便会群星涌动，胜过繁星。
万事万物，因为相信，它们才存在。
鱼儿随着泛黄的书页，继续前行。
木窗外有光流进来，天亮了。隐隐约约能听到鸟叫，一阵孩童的喧哗声，远远近近，断断续续传过来。推开门，径直到了村落里最大的晒坝上，十几小孩子在坝上学小鸟飞，鱼儿晃了下神，自己早已置身嬉戏声中。坝边的稻草堆上坐着几个大一些的男孩子，用手比成枪的样子，biang一声，他指向谁，坝上的那只鸟儿便会倒地成为他的猎物，然后被他带到草堆后面。鱼儿不幸被命中，倒地哎哟一声，然后被那个猎手拉到草垛后面。鱼儿不爱这游戏，至始至终不爱，但不想没有朋友，不想成为独一，不想成为特例，不想不一样，不想只身抵抗孩子圈的权威。当被拉到草垛后面，虽然不知道会发生，下意识想逃。逃不掉。鱼儿哭了。身下的稻草干燥无比，触到皮肤，生疼难捱。那刻她以为永生都忘不了那张脸，布满痘痘，那男性的气息，雄性荷尔蒙，像腐烂的苍蝇，令人作呕。迫切需要一场大雨，一条清澈的大河，一场沙暴，来冲刷来掩盖这一切。
不会忘的事情，往往容易忘。鱼儿早忘了这一切，只是那以后，她疯狂地爱上河水晃动着水草时的腥味。
一切如常，没有变化，又在变化。
鱼儿把书和笔记本收起来，回到房间，继续无梦到天明。早饭奶奶捏了个饭团，盖在碗柜里，便出门了。鱼儿醒来全身疼痛，像被人卸了鳞鱼，痛扯着经。吃了饭团，鱼儿坐在门槛上，静静看着雪化。
谁不是一只鱼儿？我们都是。
