重逢
流火七月，小米带游客来浮桥游玩。
浮桥由几十艘废旧的大轮船缀在一起而成，浩浩荡荡横跨黄河。站在浮桥上，放眼南北，黄河水波涛汹涌，煞是壮观。
一艘气垫船急速驶来，激起了一片清冽水花。小米朝开气垫船的师傅脆生生地喊：“你好！”男人抬头的瞬间，两个人同时怔住。
罗昊抬手揉了揉眼睛，眼前，小米穿一身白色运动短裙，头戴白色遮阳帽，犹如一朵开得刚刚好的荷，惊艳、脱俗。
小米也没想到她做导游第一次回故乡，就遇到了罗昊。
罗昊载上他们向南开去。呼呼风声里，小米趴在罗昊耳边喊：“你怎么干这个了？”罗昊聚精会神地掌着舵，大声回答：“我喜欢浮桥！”
二十分钟的漂流，沿途美景如画，远处袅袅青烟裹山，近处黄河水低声呜咽，游客们大呼小叫地感叹着大自然的鬼斧神工，小米却无暇观景。
她承认，这么多年，她对他的喜欢从未更改，只是，她真的一直都以为，他早已不属于这个地方。
正午的阳光明晃晃的刺眼，漂流结束后小米踏上浮桥，趴在锈迹斑斑的栏杆上，看着罗昊起航，驾船驶向远处，愈来愈远，融入远处的黛色青山深处。
临别前，她试探着吐出一句：“我想留下来。”罗昊的眼睛里闪过一抹亮光，却转瞬即逝，坚决制止她：“胡说，这个破地方不是你待的。”
曾经
几天后，小米趁休假返回浮桥。她去了罗昊家里，赵姨拉着小米的手，眼睛笑成了两条线。她迟疑地问赵姨：“罗昊结婚了吗？”
赵姨叹了口气：“没。哪家姑娘他也瞧不上。”小米这才知道，自己去省城的那年夏天，罗昊患了一场急病导致没能参加高考。
很多年前，小米剪一头短碎发，像个假小子。她小罗昊两岁，每当罗昊带领着一帮男孩子下塘摸鱼，上树摘野果子，去浅水湾游泳，小米总是死乞白赖地要跟，罗昊总是恶狠狠地呵斥她：“丫头，再跟我把你扔到水里喂鱼！”
喂鱼，小米才不怕呢，她就是要处处跟着他。女孩子早熟，小米心里悄悄埋下一颗花种，她希望有朝一日，那颗种子破土、发芽、长出嫩绿的叶子，枝繁叶茂，开一树叫作爱情的花。后来才知，那是奢想。
时光在成长的季节里一晃而过。
高一下学期，小米听说罗昊跟他班上一个女孩子好了，为了求证，她跟踪他。那天，小米看见罗昊牵着那个叫美澜的女孩的手，美澜咯咯的笑声银铃般，刺痛了她的耳膜。
她的心一沉，再一沉。
父亲决定举家迁往省城的消息令小米振奋而忧伤，临走前夜，月亮隐在云层里露出半张脸，院落墙角的蛐蛐此起彼伏地叫着。隔墙飘过来一阵悦耳的口琴声，她听着听着就流泪了。
她鼓了很大的勇气，抄了一句古诗词去请教罗昊，她指着那七个字问他：“‘只缘感君一回顾’的下一句是什么？”看着灯下罗昊逸秀的脸庞，她心跳如鼓。
罗昊挠了挠头：“不知道呢。”
她鼻翼酸楚了一下，却笑着掏出一把崭新的布鲁斯口琴递给他：“我明天就要去省城了，这个送给你。”
说完，放下布鲁斯口琴，她飞速转身跑回家。那天她失眠整晚，胸腔里充斥了一大把的忧伤、落寞、遗憾，各种感觉夹杂在一起，让她难过得想哭却哭不出来。
心思
小米隔三岔五地去浮桥引起了老妈的猜疑。问她，她撒了谎：“工作呗，最近去浮桥的游客多。”
老妈嘀咕道：“多和佑安在一起，别把婚事搅黄了，到头来把自己折腾成剩女。”小米最烦老妈总提覃佑安，索性用沉默表示抗议。
这天，罗昊驾船载游客去漂流，小米脱掉鞋，光脚跑到沙滩上，踩在湿沙地上等罗昊。手机响起，是覃佑安，小米使劲摁了关机键，那个人，她终究不喜欢。
罗昊收工已是傍晚，彩霞烧红了半边天，他掏出口琴，对着一片苍茫的黄河水呜呜咽咽地吹了起来。小米看见，他手里的口琴正是当年自己送他的布鲁斯口琴，只是曲子里隐藏着层层叠叠的悲伤。
一曲结束，小米讲了个故事：“两个人在海边玩，海浪来了，卷走了一个人，那个人叫小米，没被卷走的叫什么？”
罗昊哈哈大笑：“太弱智的问题，当然叫罗昊喽，最后他也被卷走了。”
“不对，好好想想。再讲一个，有两个人在井边玩，一个掉进井里，掉进去的那个人叫小米，没掉进去的叫什么？”
罗昊又笑：“当然还叫罗昊，最后他自己也跳了进去。”笑完了，看着一脸意味深长的小米，罗昊才惊觉，他无意中泄露了自己对小米的感情，他的回答暴露出他内心最真实的想法：他愿意与小米一起掉进井里，或者与小米一起被海浪卷走。
他何尝不懂小米的心思？这些天，她不管接没接旅游团，总是隔几天回一趟浮桥，他的心，就像一只细瓷的花瓶，突然裂开细小裂纹，有种绵绵密密的疼痛，又似乎有一根无形的细铁丝缠绕在脖颈，让他呼吸困难。
绝情
罗昊仰躺在船舱里百无聊赖地等游客，肩膀突然被人拍了一下。是美澜，风情万种的美澜语气里满是不屑：“你干什么不好要当个船夫？”美澜的手臂挎在一个陌生男人的臂弯里，她向他介绍：“我男朋友，海归博士。”
美澜拉男友上了船，罗昊犹豫了几秒钟，眼前电光石火地浮现出过去的碎片，回忆里，他和美澜牵着手走在放学的路上，当然，他记得最清楚的，是小米看见他和美澜时，那幽怨而愤慨的眼神。
美澜当年说过，她要和他考同样的大学，因为她喜欢他，他们的爱情应该在更为广阔的天地里继续，但，罗昊没有回答。
事实却是，他连走进考场的机会都没有。那场病，让他的梦想变成了五彩斑斓的肥皂泡，虚幻而不真实。
罗昊一言不发地起锚，驾船漂进黄河深处。返程中，美澜和男友在船头嬉戏，气垫船猛然一个趔趄，海归男“扑通”掉进了水里，不识水性的海归男手忙脚乱地在水里扑腾呼救，美澜声嘶力竭地冲罗昊喊：“快救他，快呀！”罗昊二话没说跳进水里救人，海归男获救，罗昊却碰到水下的岩石受伤了。
伤好后的罗昊落下小残疾，左腿稍微有一点跛。能上班的时候才恍悟，很久没见到小米了。
两个月后，小米兴冲冲地赶到浮桥，彼时，管理处领导考虑到他的腿行走不方便，安排他在售票处负责售票。
小米钻进售票的小屋，罗昊正对着口琴发愣。她眼神炽烈地看着他：“我又和男友吹了，我嫁不出去了，要不，我还是嫁给你吧？”罗昊漠然地看着她，那眼神，纠结得厉害。
他礼貌地对她说：“我要结婚了，对方是个小学教师，婚期已经定了下来。”
他说的是实话，那个女人不漂亮，脸上有雀斑，重要的是，她不嫌弃他的腿。媒人来家里说媒时，赵姨还没点头，罗昊就一口答应。
小米的心，硬生生地洞开了一道口子，她早就知道，从很小，他就一直游离在她的世界之外，他从没给过她想要的爱，命里注定，她埋藏了很多年的花种，发了芽，却未及枝繁叶茂，已然枯萎败落。小米踉跄着离开，头都没回。
割舍
罗昊遥望着小米的背影，悲伤轰鸣，她可知道，他一直一直，把对她的喜欢强压在心底？
小米一家离开前，小米的妈妈曾经找过他。她告诉罗昊，他们要搬到省城去了，如果他真对小米好，就应该让她断了对他的心思。
罗昊明白。
直到那时，他才惊觉他已经喜欢了小米那么久，小时候他喜欢她当自己的跟屁虫，少年时他喜欢看她明亮的笑容，后来，他喜欢她来找他帮忙解那些枯燥的数学难题……
但，他必须远离她。他故意让小米发现他和美澜手牵手走路，虽然他并不喜欢美澜；他故意让她生气……他只想让她走得果断些。
小米在浮桥出现的那天，他是惊喜的，但惊喜很快被理智替代，他能给她什么？让她陪自己待在这个他做梦都想逃离的地方？那对她不公平。
受伤后，他再次警醒，他不能自私到用自己的残缺去拼装小米完美的生活，他愿意忍痛割舍，因为放手才是对爱最盛大的成全。
他想起小米当年离开浮桥时问过他：“‘只缘感君一回顾’的下一句是什么？”其实，他知道，答案是：“使我思君朝与暮。”
他又想起那天在岸边，小米问他：“两个人在海边玩，海浪来了，卷走了一个人，那个人叫小米，没被卷走的叫什么？”
他想，应该是叫“救命”，而不是叫罗昊。
她又问：“两个人在井边玩，一个掉进井里，掉进去的那个人叫小米，没掉进去的叫什么？”
他想，还是应该叫“救命”，而不是叫罗昊。
他在心里告诉小米：“傻丫头，没被卷走的，没掉进井里的，都叫‘救命’。”
让她有明亮的恋情、美好的生活，是他唯一能为她做的。他离开她，就是救了她。
外面阳光炙烤着大地，远处摇摇晃晃的浮桥横跨黄河水面，只是，桥面上，再没有那个穿着白色运动短裙、头戴白色遮阳帽的女孩子巧笑嫣然。
他默默地掏出布鲁斯口琴，却吹不出一支完整的曲子。
