《阿凡达》由詹姆斯·卡梅隆撰写剧本并执导,他用这部电影,改变了地球人的观影体验。当这部电影获得多项奥斯卡大奖时,他站在奥斯卡领奖台上,高举小金人奖杯在头顶挥舞,令人想起当年,他在因《泰坦尼克号》而获第70届奥斯卡最佳导演奖时,所高呼的电影中的一句台词:“我是世界之王!”
这句自大狂的话令许多人兴奋尖叫。他的粉丝们认为他是当之无愧的世界电影之王。他是20世纪和21世纪两个世纪中最引人注目的导演之一,他的每一部影片都为以后的电影树立了技术的标杆。没有人像他这样才华全面:他除导演外,又是编剧还是制作和剪辑。他创造的票房纪录无人能够超越,他执导的《泰坦尼克号》(1997)和《阿凡达》(2009),创造了20世纪和21世纪影片票房最高纪录。其中《阿凡达》尤其堪称世界电影之最,是全世界票房收入最高、也是史上最成功的电影之一。总而言之,詹姆斯·卡梅隆,是人类电影史上不可或缺的最耀眼的明星。
不但如此,他的每一部电影,都会在当时引起不小的轰动与热潮。由于对电影的痴狂,从加州州立大学物理学系出来以后,他先以编剧开始他的电影职业生涯,后来又转向电影的艺术导演以及特效处理工作。他从特效开始他的电影突破。他的特效小组在《终结者》中制造的效果在当时是非常先进的,之后他导演的《终结者2:审判日》开始大量使用电脑特技,并因此获得了奥斯卡最佳视觉效果、最佳音响、最佳化妆和最佳音效剪辑四项大奖。他在1997年执导的《泰坦尼克号》更是大范围地使用了电脑特技,使这部片子获得了奥斯卡最佳视觉效果奖。
他是个不折不扣的狂人,拍起电影来非常疯狂,以使他的电影都能符合他的想象。他执导的电影,从《终结者》、《异形2》到《深渊》和《真实的谎言》,都富有想象力和震撼力,并且都能取得极佳的票房收入,都能在世界范围内引起轰动。
1991年,当《终结者2》公映的时候,立即震惊了影坛,一举赚得了2亿美元的国内票房,获得了最佳视觉效果、最佳音响、最佳化妆和最佳音效剪辑四项奥斯卡奖。《终结者2》宣告了一个时代的来临,让世人相信,电影特技表现已经无所不能了。在这部电影中,即使是每个单个的场面,詹姆斯·卡梅隆也都有突破性的创意和创造性的剪辑,在场面调度、蒙太奇的使用和时间的控制等方面达到了不可企及的高度。
1997年,《泰坦尼克号》推出,上映3个月,全美票房收入高达4.7亿美元,国际票房超过18亿,成为当时全球最卖座的影片之一,还获得了11项奥斯卡奖,平了《宾虚》的纪录。他也因此获得了第70届奥斯卡最佳导演奖。詹姆斯·卡梅隆在这部电影的拍摄中充分体现出他的单面狂人特点:他的工作狂、偏执狂、自大狂在《泰坦尼克号》中得到了最高的体现。从给特技人员画受力分析图讲解大船沉没的原理,到为片中的杰克提笔画素描,他亲手操办了几乎每一件事。在拍摄过程中,他的偏执、狂妄令演员、职员、投资方全部受不了,怨声载道。但他以偏执狂的气质大喊:“泰坦尼克号可沉,《泰坦尼克号》不可沉!”
2009年,《阿凡达》这部真人表演结合电脑CG动画的科幻片在全球公映39天时,就以18.59亿美元打破《泰坦尼克号》保持13年的影史全球总票房纪录。詹姆斯·卡梅隆再次成为“世界之王”。
詹姆斯·卡梅隆的成功之路,就是一个地地道道的单面狂人的成功之路。在他身上,无论是工作狂,还是自大狂,还是偏执狂,都表现得淋漓尽致。他把工作狂、自大狂、偏执狂进行三度整合,形成了自己震动世界影坛的狂人形象。
他的狂人表现,使他必须对电影有更多苛刻的要求,他因此在业内得到一个苛求、专横的“暴君”称号,就连好莱坞另类明星之王列奥那多·迪卡普里奥也受不了。他是当年《泰坦尼克号》的男主角,他当时多次表示自己快要受不了了。他对媒体说:“他简直就是一个魔鬼,为了一个有可能会通不过的镜头,我们就要泡在海水里一整天。”
魔鬼,多么熟悉的词,这不就是对时尚魔头米兰达的称呼嘛?这是狂人将会带给人的最直接印象。
卡梅隆的偏执狂使《泰坦尼克号》的制片人很为难,因为他威胁说:“要是不按我的预算和想法拍那场戏,我就立即自杀”;卡梅隆的偏执狂使他的特效师很没面子,因为他会在工作室夺过他的笔,抢着绘制道具手稿;卡梅隆的偏执狂会让他的主演很委屈,比如在拍摄《深渊》时,他会让女主演整整几小时待在水下,差点把她活活淹死,同时男主角硬汉子艾德·哈里斯由于无法忍受他带来的压力,失声痛哭。而他的偏执狂的最集中体现,便是这部3D电影史上的里程碑式作品《阿凡达》的技术开发。他在这部电影中使用的电脑动画场景占了60%,特技镜头达3000个,实在史无前例。在后期制作中,那3000个特技镜头,他平均每个要看上20遍,以保证每个镜头让他满意。
卡梅隆的工作狂则令人不得不服。一个在他片中担任过配角的演员说:“他追求完美,这个性格很棒,他做起事来像发狂似的。”与他有多年交情的演员比尔·帕克斯顿说:“像‘不行’、‘不可能’、‘办不到’这样的字眼,对卡梅隆来说,都是借口。这么多年的从业经历、外界的质疑都是成就他今日电影帝国的基础。”好莱坞女明星西格妮·韦弗也赞扬道:“在拍片时,他的确希望拿我们的生命和肢体去冒险,但他也毫不介意拿自己的生命去冒险。”
而他的自大狂令投资者既头痛又无奈。因为他的狂妄自信使他烧起钱来肆无忌惮。1990年,《终结者2》的投资在超出预算后又一轮接着一轮地翻升,最终达到一亿美元,创造当时投资的最高纪录,使其制作公司“Carolco”无法承受,只好破产。拍摄《真实的谎言》又大大超出了福克斯公司6000万美元的预算,达到了1.2亿美元。拍摄《泰坦尼克号》时,又一次让投资方冷言冷语、怨恨不已。而到拍摄《阿凡达》,预算理所当然地再次超标,从最初的2亿美元飙升至3.5亿美元,加上后期1.5亿美元的宣传费,总投资达到5亿美元,成了史上最烧钱的电影。但是,他的这种自大狂妄却带来丰厚的回报,他成了电影界的赚钱机器,迄今为止,他的北美市场票房总收入达到40亿美元,在全球吸金62亿美元,成了赚钱狂人。同时,他的自大狂妄颇有魅力,不但引来粉丝追随,更让一些专业人士甘愿与他一起工作,甘愿受他折磨。有许多一直跟他工作的演职人员,还在T恤上印上这样的话:“你吓不倒我,因为我在为卡梅隆工作。”
这就是一个典型的狂人的成功史,其成就之高,令人咋舌,不得不感叹单面人的效应之明显。
这样的单面狂人其实并不鲜见,国内“疯狂英语”的李阳也是一个。有一阵子李阳在家里打他的外籍妻子的事情,在媒体上闹得沸沸扬扬,使得他“打人狂”的名声更为响亮。但我们在此并不讨论打人狂这种贬义的家庭狂人形象,而只讨论职场上的狂人。我们说李阳是职场狂人,是指:他是个工作狂,他起早摸黑,一手创立了“疯狂英语”的教学模式;他是个自大狂,他叫嚣要让疯狂英语疯遍世界;他是个偏执狂,20多年以来,他偏执于他的“疯狂英语”,说什么也不肯掉头。所以,这是一个地地道道的单面人,地地道道的职场狂人。
李阳的疯狂是直接喊出来的。他在北京故宫举行万人英语演说,大喊着:“我疯狂!我疯狂!”他在上海外滩举办大规模英语互动课堂,大喊着:“我疯狂!我疯狂!”他在许多城市带领成千上万想学好英语的人大喊着:“我疯狂!我疯狂!”他就这样用美式英语大喊着:“我疯狂!我疯狂!”他大喊着闯将出去,把“李阳疯狂英语”喊到了美国、日本、韩国,喊到了许许多多不同种族但同样渴望说一口流利英语的人群中。
不论别的,光就这么敢喊,已经符合狂人三特征之一的自大狂特征了。因为不自大的人不敢在大庭广众之下这么高喊,更不会坚持十多年天天高喊。
就坚持天天高喊“疯狂英语”这一点看,他又符合了狂人三特征之一的偏执狂特征。他十几年如一日地偏执于一个焦点:疯狂英语。他说:“我愿意把以后的精力放在两件事情上:一个教育自我,另外一个通过教育自我获得经验再传授给别人。”而他所谓的教育,就是引导别人疯狂地喊他的疯狂英语。他偏执地认为他的疯狂英语是有特殊作用的,他说:“疯狂英语应该说诉求两点:一个是突破聋哑英语的一个很好的办法,另外一个是人生奋斗的精神。很多人讲它在精神上对人的鼓舞超过了方法,我则希望两者并重,如果只是个精神的东西那方法也太失败了,我希望它首先是个好方法,同时呢,也包括一些人生励志的主题,比如永远不要让祖国失望,学好英语就是爱国等等。应该说不止成百上千的方法都是要把英语说出来的,不止是疯狂英语,其实大家的目的是为了交流。那么疯狂英语跟他们的区别就在于:我们发起的时间比较早,1988年的时候,中国还没有什么口语的概念,我们的持续性比较强,影响力比较大,另外还有一个核心人物,品牌的影响力要更大,我想的就是这些区别吧。”
从1988年至今,他天天沉溺于他的疯狂英语,夜以继日地教和学,不断地探索和扩张,这使得他又符合了狂人三特征之一的工作狂特征。
三狂合一的狂人形象,使他获得疯狂成功。可以说,现在全世界都有学他的疯狂英语的人。他的疯狂英语在韩国的《评比周刊》中名列影响力第一,而且还在日本、德国、美国、加拿大等英语强势国家产生影响。
这个狂人的历程,就是单一直线地打造单面人的历程。
1988年,还在读大学时,李阳就办起了第一期疯狂英语培训班,一人收八块钱,有几百人报名,收获两千多块钱,当时一般人平均每月的工资不到100块。之后,他把这两千多块钱用来扩大班级规模,还印资料、办演讲。他还写出“我的学习方法”一文,赶在晚上不上课的时候手刻蜡板,印出几万份到处发放。
大学毕业后他的工作是助理工程师,但他的主要事情是每天早上在单位九楼屋顶大喊英、法、德、日语。这样过了一年半,他的英语被一家英文电台看中,他就进了那家电台,做起了英文播音员,还兼做脱口秀节目主持人和广州电视台的英语新闻节目。他总算是完全沉浸在英语的海洋中了。
这期间,他更加疯狂地狂喊英语。他的自大狂在这时发作,他说:“我有两个梦想:让3亿中国人说一口流利的英语——让中国之声响彻全世界;让3亿外国人讲一口漂亮的汉语!”为了这个自大狂的梦想,他偏执狂也发作了。1994年,他全方位注册“李阳·疯狂”系列,包括“克立兹国际网上英语学院”、“李阳疯狂英语”、“李阳疯狂皮具”等,他疯狂地把几乎所有的行业、40多类全部注册掉了。他自大狂地宣称:李阳疯狂英语一定能成为英语教学行业中的第一品牌,全球化的一个品牌,因为只要有人在的地方都会有人学外语,包括像美国这样的移民大国。他说:加拿大总理也在学英语,因为他是法裔,英语一直有语法问题。他说:我们希望疯狂英语就像麦当劳、肯德基那样,会像连锁店一样遍布世界!
工作狂、自大狂、偏执狂三合一,这就是完整的单面人——狂人。