挥戈痛未已
1945年9月9日，日本侵略军向中国政府签订无条件投降书后，只隔一个多月，10月13日蒋介石向各战区将领下达了“剿匪”密令，要求“督励所属，努力进剿，迅速完成任务”、“迟滞贻误者当必执法以罪”。抗战胜利后人民以为可以过和平日子的愿望落空了。内战烽火又在中国苦难的大地上重新炽热地燃烧起来。对此，父亲甚感悲痛，作《秋思》诗：
故国千峰冷，新亭八载悲。挥戈痛未已，射日泪长垂。
《野哭》诗云：
干戈殊未了，豺虎尚纵横！野哭村村鬼，魂飞日日兵。
两坟母与姊，双冢父和兄。天黑山前后，奔腾磷火惊。
由于内战，各种名目繁多的苛捐杂税向困苦的老百姓沉重地压下来，民不聊生。父亲写了许多首诗描述当时的情形和自己的愤慨、忧虑心情。他形容那时是“军资处处诛求急，帝力年年报答难”、“布谷声声急，催租吏几逢”、“雨压千山重，云封四壁空，可怜饥溺志，忧乐竟谁同？”老百姓感到“遑遑岁月总难安”，怨恨“夜雨才能苏寸草，乱云何又起层峦”？我们家也是“儿女已荒园已废”了。
对于当时敢于顶着恶风巨浪、不畏强暴，勇敢地站出来向黑暗势力作殊死斗争的人，父亲是敬佩之至的。例如鲁迅就是其中之一。他曾写《读鲁迅诗》，表达了对鲁迅的无比崇敬：
旧学新潮两中之，撕开时代骂庸师。
张罗千古熔炉冶，管领一军自鼓旗！
漫向刀丛寻怒墨，忍从火里检真诗。
心仪惊叹十年晚，负我江头老布衣。
对过去秋瑾这样勇于向恶势力斗争的女中豪杰，父亲同样是十分敬佩的，写有《吊秋瑾》诗，赞之：“英名自千古，应共岳王垂（秋瑾坟近岳王墓）。”
《古银杏行》
1945年秋，抗日战争胜利后不久，应友人何汉吾兄弟之邀，父亲游江浦县名寺“狮子林”、“惠济寺”。参观了据说已有千年历史的三株古银杏树。作《古银杏行》古诗一首。这三株古银杏树在解放后已被列为南京市重点保护文物，并嘱父亲将《古银杏行》诗写成大条幅，刻石碑立于树劳。碑高2.25米，宽1米。此诗全文如下：
古银杏行（并序）
卅四年秋，偕汉吾季仲由狮子林至汤泉惠济寺，访所谓银杏者。树凡三本，大可十二人围，小亦七八人围，相传南唐时物，或曰北宋物也。爰钩其约略，并长句存之。
汤泉镇阴惠济寺，中有银杏希世瑞。
于寺东隅奇生一，于寺西陬偶生二。
长者巍巍伯仲行，仲者雍穆拱名次。
修容叔氏更奇特，岸然离立耸孤志。
怒枝高桠力撑天，繁荫苾勃香罗地。
肉死皮皴蚀冻雨，乳垂子落滴寒翠。
荒渺幽迥忘岁年，生不南唐定宋季。
可怜莘老与熙载，不能详此入碑记。
忆昔寺蒙恩宠赐，昭明游息之所寄。
良夜几闻读书声，芳园时发春草思。
星移世易人物换，独余老木煦生意。
千年俄顷真如醉，邯郸儿醒卢生睡。
樗散幸为无用材，斧斤乃不遭妒忌。
古干人谁三代器，破瓦心惊九朝事。
黄蒿芄芄跳狐狸，青磷隐隐号魑魅。
菀枯空作身世悲，兴亡屡下山河泪。
前此贤者知凡己，后之贤者又将至。
我今对树发长叹，苦留怀古几行字。
诗序中提到“爰钩其约略”，父亲当时勾绘的这三株银杏树写生稿保存至今。
合肥行
1946年春，安徽省省长李品仙不知何事先后三次派人来接父亲去合肥，说是到他那里去“玩玩”。父亲最怕和官府接触交往，前两次都托言未去，第三次不好再拒绝了，只好前去。接待倒是很隆重的，十几间房子的一座大“公馆”，只安排父亲一人居住，戒备森严。“侯门深似海”，一般朋友想见见父亲也十分困难。父亲感到很不自在，像是进了牢房。李品仙接见父亲，提出要请父亲担任“省府顾问”。父亲托言家事丢不开，婉辞了。
父亲在合肥受到李品仙敬重的消息不胫而走，不少钻营者直接或间接找父亲帮忙，想谋个一官半职，并许以重金。
这种环境，父亲哪能生活下去。应酬十来天，就急忙告辞回家了。回到江上草堂，就好像从污泥浊水中回到了清静世界，感到一身轻快。作《居贫》诗一首：
退食宜中野，居贫自上流。破窗灯影乱，古砚墨光浮。
一夜梦魂冷，千山岁月遒。如何有朝请，名字到诸侯。
吕留良虫蛀砚
1946年夏，父亲应友人之邀，去芜湖小住。在旧货店货架上，偶然看到一个脏砚台，放在一个破盒子里，厚厚的垢迹和陈墨把砚台盖得严严的，看不出“庐山真面目”，但外形极古朴。父亲观其不俗，购之。携回友人家，用几盆水反复洗之，砚后现出铭文，父亲一看，原来这是吕留良（字晚村）虫蛀砚，此砚在《吕留良文集》中有专文记载。砚石本身是水坑上上品，原为吴孟举所藏，吕晚村为之撰文并镂刻。吕留良为明末遗臣，因反清被满门抄斩。此物能留存至今，实在不易。此乃稀世珍品，名贵无比。
得此名砚前一个多月，父亲在家中对“吕留良”连续好几天萦绕于怀，不可或释，并写了一首《秋江诗》：
几日秋江落涨痕，野人寂寞闭柴门。
乱山拥翠怜无主，老竹垂黄苦见孙。
一卷牛毛细字好，百年蠹蚀古香存。
立言立德荒唐事，误把诗名拟晚村。
今忽得其砚，感慨振奋至极。
父亲得此砚后，吃饭放桌旁，行走藏袖中，睡觉置枕下，无事就用砚在脸颊上擦，用手在砚上摸。爱之如命，简直着了魔。
“文革”中，昌午妻秋平将此砚藏于小便桶内，才躲过了被抄的厄运。
1978年，按父亲遗愿，已将此无比珍贵的宝砚无偿地捐献给江浦县“林散之书画陈列馆”保存。
父亲得此砚后，作《吕留良虫蛀砚》长古诗一首，详细描述了此砚的特征、历史和自己得此砚前后的感受和心情：
斯石何石龟趺蹲，不圆不方妥浑沦。
剜取磨洗者谁子？明之孤臣吕光纶。
风生五寸，紫气崩奔。
水岩晕结，冰清玉温。
旁有点曰朱砂点，下有纹曰虫蛀纹。
纹作蜿蜒古籀字，点成斑驳鲜血痕。
如残山凿凿，如朝日暾暾。
讶盘古所开辟，上穹未破泄流坤。
疑女娲之锻炼，补天有罅秘云根。
自其小者观之，渺泰山于培。
自其大者视之，扩宇宙之昆仑。
从来人间第一最奇物，必待第一最奇人，始可与论。
人因物显，物以人闻。
受而藏者为吴子，镂而铭者乃吕君。
二君得石情弥洽，石得二君名益尊。
呜呼兹石，呜呼光纶。
天地元元，日月昏昏。
大明之屋既已墟，小臣之尸自可焚。
九原烦冤泣文字，四野阴雨黯丘坟。
千秋万岁悠悠口，可怜留此瑰石之精魂。
奈何漂流其不遇，逃藏劫运尚独存。
岂以不肖能付托，幽冥感召江上村。
余小子，痛斯文。
沾遗泽，日手扪。
藐躬不足以怀葆，阐扬缵述期后昆。
望空三拜三叩首，馨香永忆夫石门。
解放前后
1949年春，面临解放大军渡江，国民党军队在长江南岸重兵布防，在江北沿岸重点设立“桥头堡”。我们家乡驻马河口也是桥头堡之一，驻有部队。可是“桥头堡”之外十多里就都是新四军的天下。两军对峙，一触即发，形势逼人。
这时有些朋友劝父亲南逃，把共产党说得很可怕。父亲这时对共产党和共产党的政策了解很少，只是听到一些传闻。父亲读古书很多，对中国几千年历史了如指掌。他本身就经历了从清朝到民国好几次的改朝换代。他有一个简单而朴素的想法：共产党是和国民党争天下的，自己一生清白，与世无争，共产党不会无缘无故伤害自己。因此，他安之若泰，照旧终日安心从事他的诗书画艺术创作。
1949年4月23日南京解放，我们家乡随即建立了人民政权。乌江镇上，商店照样做生意，人群照样熙熙攘攘，相安无事，没有什么明显变化。只是过去有血债或欺压过人民的人，有的逃跑了，未跑掉的，惶惶不可终日，担心自己的命运。人民政权的干部对父亲客客气气，没有任何触动。父亲不仅没有恐惧感，相反，看到共产党的干部都非常朴素，穿着粗布衣服，吃着和老百姓一样的饭菜，看不到过去当官的那种耀武扬威、欺压老百姓的言行，办事十分认真。对此感到十分佩服。
不久，昌午从杭州艺术专科学校应召到北京铁道兵团工作，昌庚考取中央大学，荪若、荇若、秋水考取华东人民大学，儿女们前途有了着落，使父亲更感到宽慰。
土改
1950年冬，我们家乡开始了土地改革。
起初，土改队对我们家并未触动。一天，土改队长突然来对父亲说：“你过去为群众做过不少好事，地方群众普遍对你反映很好。党和人民政府对你是了解的，你应该相信党和政府，把一个重要问题主动交代出来。”父亲问他是什么问题，他说：“这你自己清楚，还是由你自动交代出来为好。这也是党和政府对你的考验。”队长走后，父亲反复寻思，自己一生未做过坏事，有什么重要问题要交代呢？只有听之任之了。后来才知道，队长指的是我家藏有枪支，要父亲交出。
抗日战争时期，我们家是有过枪，后来，被游击队拿去了。我们家那时有枪，是人所共知的，但被游击队拿去，别人就不知道了。父亲就去向土改队长说明，土改队队长要父亲提供证据。拿枪的那位游击队队长已跑到台湾去了，如何能找到证据呢？正在为难之际，突然接到江浦县人民政府通知，父亲当选为江浦县第一届人民代表会议代表，要父亲立即去江浦县城报到，参加代表大会。枪的事也就不再提了。
去江浦后，父亲见到县里的领导干部都非常朴素而且平易近人，办事非常认真，完全没有过去“县太爷”那种官气和腐败习气，很受感动。写信给昌庚说：“想不到共产党有这样一些好干部，中国有救了！”作《岁暮》诗表达他当时的心情：“东风初解冻，小鸟正呼晴。”
土改后，我们家分了十多亩田和十间房屋，江上草堂的果园和树木仍全部由我们家经营。对于“耕者有其田”，父亲从来是赞成的，只是过去孙中山提出来后未能实现，现在实现了。父亲作《土改》长诗，斥责过去：“富者田相连，贫者足无托。贵者饮膏粱，贱者填沟壑”；赞赏土改：“恢复地上权，解放民间缚”；对光明未来充满了希望：“眼看万家人，熙熙共荣乐”。
四十年代的书画代表作
父亲从黄宾虹先生学画后，接着远游写生。到了中年，他的艺术事业开始了一个新的阶段。正在向新的高峰迈进的重要时刻，爆发了抗日战争。在战火纷飞动荡不安的战争环境中，无疑给父亲艺术事业的发展带来了严重的挫折和阻滞。但由于父亲具有坚韧不拔的毅力，虽然于极端困苦的条件下，他仍手不离笔，口不废吟，借助持书画来抒发他蕴藏在心底的炽烈情感，使他的艺术仍不断发展进步。
