登陆注册
83433600000004

第4章 前言

艾格尼丝·史沫特莱一封信的片段

我将不断寄稿子给你,但是,你阅读时要了解我写作的艰难。我背部受伤不轻,至今尚未痊愈,不得不忍着无止无休的疼痛工作。而我们在一个地方停留的时间,从不超过两天。我们总是在行军,所以,我就总是在走路、在骑马,我必须在一天的行军结束之后开始工作。我常常要通宵工作,如果我们只在那个地方停留一天或一夜。我根本没有时间修改、润色。我疲倦极了,常常忍受着剧烈的疼痛,以至我无法把稿子重打一遍,有时,连校改病句和错字也办不到。所以要请你代为修改,并把稿子誊清,把重复的叙述删掉,在必要的地方做一点编辑加工。卖给谁都可以,请用所得的部分收入支付打字费用。待我身体好了,或是待我们在一个地方能停留足够长的时间,这种编辑工作就能由我自己做了。

我们正在通过的地区,连普通的粗纸也买不到。这里没有钉子,没有植物油或动物脂肪,没有盐,没有燃料。我将要在冬季的严寒中写作而没有火烤,而且(有必要告诉你吗?)没有足够的东西可吃。我们的食物甚至在当前的秋季也要以大米或小米为主,而只吃一种蔬菜。今天吃的是萝卜,昨天吃的也是萝卜。有时,任何蔬菜都没有。这里驻扎着大批军队,生活必需品也难以找到。糖,简直没有人听说过。

我们的军队和其他中国军队作战条件之艰苦,是你们那里无法想象的。日本人有卡车、飞机和各种有效的运输工具。我们只有驴、马、少量的骡子和人。我们的部队几乎全靠两条腿走路,根本没有机械化部队!

我有一匹马和一头骡子,可以驮运我们几个人的行李和用具。我们这一行除我以外,还有两名记者、三名警卫员,许多东西都要由我们自己随身携带。于是我不仅要靠骡马载运我的手提箱和摄影胶卷,还要把打字机背在自己背上。一旦骡子和马死了,我就会毫无办法。我身上带的钱不足100元,那是我向一个朋友借来的,我几乎要把这笔钱全部用来购买我的骡马每天要吃的饲料。我们一行每星期有两次要设法买一只鸡来改善一下伙食。我的同伴都不名一文。我是这支军队里最富有的,有一笔借来的钱。而这笔钱我必须用来饲养我的两头宝贝牲口,好让它们有力气载运我们的行李、打字纸、胶卷及打字机用的色带。我有一套制服、一件冬大衣、一套冬天穿的内衣。我有两双鞋子,我的同伴却只有穿在脚上的一双,而且都已经破烂。我不知道我们能从什么地方弄到新的鞋子。我们军队大多数人都没有鞋子。

我写这一切,并不是叫苦。我在过着我这一生最愉快、最有意义的日子。我宁愿选择每天一碗米饭的这种生活,也不想要“文明”社会能够给我的一切。我宁愿带着背部重伤工作和行军。我宁愿要这一切。我只担心我的伤痛会影响我的工作,事实上已经在影响。所以我请求你帮助我编订我的手稿——但是,请不要把它改得太“文”。

同类推荐
  • 栖霞民间故事

    栖霞民间故事

    民间故事是人民群众集体智慧的结晶。千百年来,勤劳朴实的栖霞人民在这片土地上生生不息,创造和积淀了丰厚而博大的民间文化遗产。这是一笔宝贵的精神财富。旧时,乡间信息闭塞,精神生活和物质需求一样贫乏,一代一代的人们口口相传的“真事”经过不断的加工完善,就成了现在人们听到的民间故事了。
  • 一日的春光

    一日的春光

    冰心,中国现代著名女作家,儿童文学作家。本书收录了冰心在不同时期写作的散文名篇,作品写人、状物、抒情、怀旧等体裁宽泛,文字隽永。
  • 世上没有人比你更重要

    世上没有人比你更重要

    “厚地高天,堪叹古今情不尽。痴男怨女,可怜风月债难偿”。这是华语界知性散文作家苏芩十年来最用心力完成的一部作品。全书以大观园中的如花美眷,似水流年为引,尽述世间最浪漫蚀骨又痛彻心扉的情感。这是作者20年研读红楼的心得,饱含深情,柔肠百转,值得反复玩味吟诵,读来满口余香,心静如水。翻遍红楼,阅尽尘世。爱情,只是一瞬间的决定,却缠绕了一世的光阴。情皆因缘,缘亦为劫。爱情最令人宽慰的,不是“相爱”,而是“值得”。无论何时,都要记得:只有自己会陪自己走过一生,有些人,注定是为了分离才相遇。青春,只是一场没有结局的邂逅。
  • 聆听感悟大师经典-李商隐名篇名句赏读

    聆听感悟大师经典-李商隐名篇名句赏读

    聆听感悟大师经典系列丛书包括:韩愈、司汤达、歌德、显克微支、陀思妥耶夫斯基、德莱塞、王安石、梁启超、屈原、狄更斯、萧红、泰戈尔、孔子、哈代、朱自清、茨威格、林徽因、李白、莎士比亚、李商隐、白居易、徐志摩、郁达夫、托尔斯泰、高尔基、萧伯纳等大师的名篇名句赏读。
  • 席卷长江

    席卷长江

    改朝换代参与者的最后报告,国共交锋亲历者的往事回忆,时代剧变见证者的战地写真……共和国军史丰碑上镌刻的经典战事!《1946-1950国共生死决战全纪录:席卷长江》献给中国共产党成立90周年。《1946-1950国共生死决战全纪录:席卷长江》由桂恒彬所著,讲述渡江战役是继三大战役后,我军又一次大规模的战役行动。此役共歼国民党军43万多人,解放了南京、杭州、上海、武汉等大城市和苏、浙、赣、皖、闽、鄂广大地区。这一胜利粉碎了以蒋介石为首的国民党反动集团企图“划江而治”的妄想,为进军华南、西南创造了有利条件,加速了全国的解放。
热门推荐
  • 天行

    天行

    号称“北辰骑神”的天才玩家以自创的“牧马冲锋流”战术击败了国服第一弓手北冥雪,被誉为天纵战榜第一骑士的他,却受到小人排挤,最终离开了效力已久的银狐俱乐部。是沉沦,还是再次崛起?恰逢其时,月恒集团第四款游戏“天行”正式上线,虚拟世界再起风云!
  • 如何科学栽培荞麦

    如何科学栽培荞麦

    本书详细地介绍了科学栽培荞麦的具体方法和注意事项,告诉读者如何种殖出优质的荞麦。
  • 奇异讲堂

    奇异讲堂

    烧脑程度:★★★★★★★★★★推荐程度:★☆☆☆☆☆☆☆☆☆练手程度:★★★★★★★★★☆2024年12月12日,一万人收到一个名为奇异讲堂的地方的邀请函,只要你听完一百个故事,你还在的话就会得到1000万美金的奖励,可是当讲完第99个故事以后,恐怖已经降临,他们的命运会…………
  • 无量仙踪

    无量仙踪

    登天路,踏歌行。天道尽头谁为峰,一望无始道成空。为追求那虚无缥缈的成仙之路,多少英杰埋骨在历史的长河之中。何为仙,何为凡,长生生在那里,任你一代豪杰,面对时间的洗礼也要长叹。无始无终的修行路,到底埋葬了多少儿郎的英雄梦。“仙在何方,何为永生。大道千和,人心不古。纵死不回头......"
  • 月半女神之舌尖上的幸福

    月半女神之舌尖上的幸福

    阴错阳差,霸道总裁顾忆城新结识了失婚肥婆季天爱。出于好奇和无聊,顾大少心血来潮决定亲自出马,势将这位重磅女性朋友改造成人人艳羡的女神陛下,交换条件是季天爱得负责他的一日三餐!可改造归改造,他却越来越霸道,不光霸占了季天爱的时间,还霸占了季天爱的所有精力,疲于应付的季天爱总算是明白了,原来披着“男闺蜜”的外衣,他顾大少的目标其实是她!闷骚腹黑的顾大少终是抱得美人归了么?
  • 天行

    天行

    号称“北辰骑神”的天才玩家以自创的“牧马冲锋流”战术击败了国服第一弓手北冥雪,被誉为天纵战榜第一骑士的他,却受到小人排挤,最终离开了效力已久的银狐俱乐部。是沉沦,还是再次崛起?恰逢其时,月恒集团第四款游戏“天行”正式上线,虚拟世界再起风云!
  • 那年不易

    那年不易

    【2020年的冬天,一场突如其来的变化,将陈家宁堵在了家里,本是温馨的年,也因此变得索然无味,巨变袭来,且看他如何面对】突如其来的风,乱了人世间的春,却散不了心间的余温那一年的春不易,那一年的村不易,那一年的陈家也不易。(欢迎加入书友群:1032962852,糖鱼家的小鱼塘)
  • 剑侠传奇之剑界传说

    剑侠传奇之剑界传说

    一个山村的农家孩子,被父亲送上九宫山追随剑圣修炼武功,七年后血魔教卷土重来,武林从此动荡不安……
  • 豪门女佣:陆少,慢慢来!

    豪门女佣:陆少,慢慢来!

    那日,她一心急直接扑倒了他,把他的初吻夺走了。事后,两个人就变成了欢喜冤家。小女仆呆呆的看着助理,微笑道:“总裁....为啥我感觉你身边的助理都比你好看!”陆总裁霸气回应,挑了挑眉毛:“好看有什么有,身体棒才有用!”小女仆有一点点嫌弃瞄了一眼某人:“总裁,我感觉你这身子板要去练习练习......”陆总裁脱了衣服,秀肌肉:“干啥,难道是昨天晚上不好?”几个月后,两个人坐下来谈判,陆总裁只有三句话,舒服,巨舒服,超舒服!小女仆:还可不可以好好说话了.......
  • 离离莫上桑

    离离莫上桑

    本已将你当做青春的遗憾,你却成了我一生的羁绊。两条偏离了轨迹的平行线再次相交,是再一次的流年成殇,还是心愿达成?沧海桑田,世事变迁,你我会不会有不一样的运行轨迹?