登陆注册
83433600000004

第4章 前言

艾格尼丝·史沫特莱一封信的片段

我将不断寄稿子给你,但是,你阅读时要了解我写作的艰难。我背部受伤不轻,至今尚未痊愈,不得不忍着无止无休的疼痛工作。而我们在一个地方停留的时间,从不超过两天。我们总是在行军,所以,我就总是在走路、在骑马,我必须在一天的行军结束之后开始工作。我常常要通宵工作,如果我们只在那个地方停留一天或一夜。我根本没有时间修改、润色。我疲倦极了,常常忍受着剧烈的疼痛,以至我无法把稿子重打一遍,有时,连校改病句和错字也办不到。所以要请你代为修改,并把稿子誊清,把重复的叙述删掉,在必要的地方做一点编辑加工。卖给谁都可以,请用所得的部分收入支付打字费用。待我身体好了,或是待我们在一个地方能停留足够长的时间,这种编辑工作就能由我自己做了。

我们正在通过的地区,连普通的粗纸也买不到。这里没有钉子,没有植物油或动物脂肪,没有盐,没有燃料。我将要在冬季的严寒中写作而没有火烤,而且(有必要告诉你吗?)没有足够的东西可吃。我们的食物甚至在当前的秋季也要以大米或小米为主,而只吃一种蔬菜。今天吃的是萝卜,昨天吃的也是萝卜。有时,任何蔬菜都没有。这里驻扎着大批军队,生活必需品也难以找到。糖,简直没有人听说过。

我们的军队和其他中国军队作战条件之艰苦,是你们那里无法想象的。日本人有卡车、飞机和各种有效的运输工具。我们只有驴、马、少量的骡子和人。我们的部队几乎全靠两条腿走路,根本没有机械化部队!

我有一匹马和一头骡子,可以驮运我们几个人的行李和用具。我们这一行除我以外,还有两名记者、三名警卫员,许多东西都要由我们自己随身携带。于是我不仅要靠骡马载运我的手提箱和摄影胶卷,还要把打字机背在自己背上。一旦骡子和马死了,我就会毫无办法。我身上带的钱不足100元,那是我向一个朋友借来的,我几乎要把这笔钱全部用来购买我的骡马每天要吃的饲料。我们一行每星期有两次要设法买一只鸡来改善一下伙食。我的同伴都不名一文。我是这支军队里最富有的,有一笔借来的钱。而这笔钱我必须用来饲养我的两头宝贝牲口,好让它们有力气载运我们的行李、打字纸、胶卷及打字机用的色带。我有一套制服、一件冬大衣、一套冬天穿的内衣。我有两双鞋子,我的同伴却只有穿在脚上的一双,而且都已经破烂。我不知道我们能从什么地方弄到新的鞋子。我们军队大多数人都没有鞋子。

我写这一切,并不是叫苦。我在过着我这一生最愉快、最有意义的日子。我宁愿选择每天一碗米饭的这种生活,也不想要“文明”社会能够给我的一切。我宁愿带着背部重伤工作和行军。我宁愿要这一切。我只担心我的伤痛会影响我的工作,事实上已经在影响。所以我请求你帮助我编订我的手稿——但是,请不要把它改得太“文”。

同类推荐
  • 中华高歌

    中华高歌

    先进模范人物是公民道德建设的排头兵。要充分发挥他们的示范引领作用,把学习宣传先进模范人物的过程作为普及基本道德规范的过程,弘扬真善美的过程,建设社会主义核心价值体系的过程,使我们倡导的价值观念变得生动形象,让先进的思想道德变得可学可行。
  • 唐僧写给观音的36封信

    唐僧写给观音的36封信

    官场、职场、道场、情场,无论是否看上去很美,都只是一个道理:人人在实现着利用与被利用的价值。在《唐僧写给观音的36封信》一书中,辛可大师通过36封托名唐僧的书信,对经典名著《西游记》加以另类解读。作者无情奚落了原作中的偶像,把吴承恩不忍明说的真相全部曝光,辛辣批判了中华历史文化中的“优良传统”和“正统观念”。作品以经典为原料,展示了天马行空的想象力,以及令人瞠目的现代作风和有悖常识的历史观察,是近年来最具颠覆力、最让“正人君子”失眠的文字作品。正史野传信手拈来,说古论今笑骂不羁。酣畅淋漓,舒经解闷,辛辣戏讽的文风,纵横驰骋的笔墨,一卷在手,非让你一口气读完为止。
  • 锄尖上的墨香:首届杭州市农家书屋优秀征文集

    锄尖上的墨香:首届杭州市农家书屋优秀征文集

    二十余篇来自农家书屋的优秀征文,体裁丰富多样,主题立意、语言风格、行文结构从各个侧面展示了杭州市农民朋友的精神文化状态。杭州市的农民朋友在书中孜孜不卷地汲取营养,发掘致富途径。新一代农民正在用知识创建自己的美好温馨家园。
  • 绝版的乡愁

    绝版的乡愁

    本书是作者的散文文集,收录了作者关于乡愁的主题作品。何为绝版的乡愁?只因在作者心中故乡是独一无二的,思乡的心情也是无可替代的。作者将自己浓郁的乡愁,幻化为优美的文字,安抚尘世喧嚣中迷茫的心,触摸游子无处安放的灵魂。作者文笔清新质朴,感情真挚,字里行间流露出对故乡农村的眷恋与回忆,叫人读来感同身受。随着经济发展,乡村也在飞速发展着,记忆中的故乡离我们越来越远,由此而衍生出了浓浓的、绝版的乡愁。
  • 黄昏里的山岗

    黄昏里的山岗

    《黄昏里的山冈》主要内容简介:我也可以什么都不做,就那么地躺在绿色的草地上,看斑驳的阳光把树叶照成不同的层次,感受着湿湿的轻风飒飒吹来。事实上我躺着不可能什么也不做,我在倾听,静静地倾听,倾听自然,倾听宁静,亘古的自然和宁静不要思想没有欲望,只有肺叶在打开,周身的毛孔在打开,做深呼吸。植物的气息,野兽的气息,粪便的气息,水的气息云的气息,谁说我不是一棵树,不是在飞的蝴蝶,不是纷纷扬扬的叶子,不是一只狼?
热门推荐
  • 你为什么还没成功

    你为什么还没成功

    本书站在成功学的角度,从要给自己准确定位、树立自信心、打造坚持的意志、高度自制、勇于冒险、抓住机遇、创新思维、学会学习、发掘潜能、充分利用时间、成功推销自己、利用人际关系、积极行动等方面,提出了一些问题,论述了要成功必须具备的能力和素质。成功追不追你,在于你对书中这些问题做如何回答。
  • 天行

    天行

    号称“北辰骑神”的天才玩家以自创的“牧马冲锋流”战术击败了国服第一弓手北冥雪,被誉为天纵战榜第一骑士的他,却受到小人排挤,最终离开了效力已久的银狐俱乐部。是沉沦,还是再次崛起?恰逢其时,月恒集团第四款游戏“天行”正式上线,虚拟世界再起风云!
  • 一病到儿时

    一病到儿时

    文即题义,女主青年时历经一场大病,好转后常常后悔当初。恩既然如此,作为作者,肯定是亲妈必须完成女主愿望,带着记忆回到小时候吧,至于以后,看女主怎样成长吧~~作者有话说:新手上路。没有生花的妙笔,只是絮絮叨叨地说着你的事我的事大家的事~~希望有人喜欢。额,是不是太正规了?要不要考虑卖个萌啥的,嘻嘻~~
  • 纪元星云

    纪元星云

    在宇宙诞生之初并孕育出了两个不平等的世界,其中一个就是我们所存在的宇宙。而另外一个宇宙到处都充斥着非常微小的能量晶体,这种奇特的晶体能改善人体的基因及身体结构,让人拥有了不可思议的力量,以及科技的发展更是到了巅峰。所以在这个世界里,几乎人人都能飞天入地。而我们的故事就发生在奥斯星域第1566星区的焚谷家族里面一个颓废少年的身上…
  • 撞南墙的墨先生

    撞南墙的墨先生

    墨琛自小便是个自私自利之人,这点从他为了继承家产连亲爹都坑就不难看出,在他心里没人能配得上自己,除了简沫。要说对简沫是真爱,却眼睁睁看着她嫁给别人,还一本正经随了礼,不过在墨琛看来结婚都是小事,结了也不是不能离,既然好不容易瞧上个女人,可不能让她再跑了。简沫天生纯良,也不知倒了什么霉碰上墨琛这尊瘟神,一次又一次突破自己的底线认知都是因为他,以为随手找人嫁了就万事大吉,没想到墨大公子说,“女人,二婚我也能接受。”
  • 先行者枪神

    先行者枪神

    末日降临,蔚蓝星上出现了丧尸,怪物,还有各种隐秘的可怕事物。远古文明中预言的克苏鲁也是从天而降。关文无意间得到了枪神系统,从此开始了末日的宏大冒险。
  • 女配的新生活

    女配的新生活

    当夏娅娅发现她那自以为是的爱情,带给父母多大的伤害时一切都已经晚了。如果可以从头再来是不是结局是另一个样子。
  • 凡命灭

    凡命灭

    四个少年,因一时兴起进入一个所谓的虚拟网游世界中,不知其中的大阴谋的他们,在这个虚拟世界中轻松玩乐。当他们知道这个世界的存在理由时,却又背负起了救世的命运,年仅十几岁的他们,能够肩起世界赋予他们的使命吗......
  • 秋雨微墨染

    秋雨微墨染

    无限好书尽在阅文。
  • 魂飞百世,天命归一

    魂飞百世,天命归一

    在某个月黑风高夜,一个职业收鬼的鬼师收下了别人的赏金,接下了收鬼的任务,带着几张鬼符雄赳赳气昂昂的捉鬼去了。只是……为毛线这个女鬼这么难缠,好不容易把她弄进轮回去了,她特么还不领情,临死前还拉了个悲催的垫背。没错,那个悲催的垫背就是本鬼师。死就死吧,十八年后照样是条好汉,结果还给她玩了个穿越!穿越后堂堂鬼师居然成一个未满月的小屁孩,还给她配送了一只死傲娇狐做保姆,老天还真是“待我不薄”!若干年后,某鬼师踏上巅峰,成为万人之上的王者,然而……某天晚上,某夏钻进被窝正准备美美的睡上一觉,却发现床上多了个不知名的生物。“死!狐!狸!”后者嫣然一笑,慵懒地侧卧在床上:“帮助主人暖床也是我应尽之责。”