登陆注册
83433600000004

第4章 前言

艾格尼丝·史沫特莱一封信的片段

我将不断寄稿子给你,但是,你阅读时要了解我写作的艰难。我背部受伤不轻,至今尚未痊愈,不得不忍着无止无休的疼痛工作。而我们在一个地方停留的时间,从不超过两天。我们总是在行军,所以,我就总是在走路、在骑马,我必须在一天的行军结束之后开始工作。我常常要通宵工作,如果我们只在那个地方停留一天或一夜。我根本没有时间修改、润色。我疲倦极了,常常忍受着剧烈的疼痛,以至我无法把稿子重打一遍,有时,连校改病句和错字也办不到。所以要请你代为修改,并把稿子誊清,把重复的叙述删掉,在必要的地方做一点编辑加工。卖给谁都可以,请用所得的部分收入支付打字费用。待我身体好了,或是待我们在一个地方能停留足够长的时间,这种编辑工作就能由我自己做了。

我们正在通过的地区,连普通的粗纸也买不到。这里没有钉子,没有植物油或动物脂肪,没有盐,没有燃料。我将要在冬季的严寒中写作而没有火烤,而且(有必要告诉你吗?)没有足够的东西可吃。我们的食物甚至在当前的秋季也要以大米或小米为主,而只吃一种蔬菜。今天吃的是萝卜,昨天吃的也是萝卜。有时,任何蔬菜都没有。这里驻扎着大批军队,生活必需品也难以找到。糖,简直没有人听说过。

我们的军队和其他中国军队作战条件之艰苦,是你们那里无法想象的。日本人有卡车、飞机和各种有效的运输工具。我们只有驴、马、少量的骡子和人。我们的部队几乎全靠两条腿走路,根本没有机械化部队!

我有一匹马和一头骡子,可以驮运我们几个人的行李和用具。我们这一行除我以外,还有两名记者、三名警卫员,许多东西都要由我们自己随身携带。于是我不仅要靠骡马载运我的手提箱和摄影胶卷,还要把打字机背在自己背上。一旦骡子和马死了,我就会毫无办法。我身上带的钱不足100元,那是我向一个朋友借来的,我几乎要把这笔钱全部用来购买我的骡马每天要吃的饲料。我们一行每星期有两次要设法买一只鸡来改善一下伙食。我的同伴都不名一文。我是这支军队里最富有的,有一笔借来的钱。而这笔钱我必须用来饲养我的两头宝贝牲口,好让它们有力气载运我们的行李、打字纸、胶卷及打字机用的色带。我有一套制服、一件冬大衣、一套冬天穿的内衣。我有两双鞋子,我的同伴却只有穿在脚上的一双,而且都已经破烂。我不知道我们能从什么地方弄到新的鞋子。我们军队大多数人都没有鞋子。

我写这一切,并不是叫苦。我在过着我这一生最愉快、最有意义的日子。我宁愿选择每天一碗米饭的这种生活,也不想要“文明”社会能够给我的一切。我宁愿带着背部重伤工作和行军。我宁愿要这一切。我只担心我的伤痛会影响我的工作,事实上已经在影响。所以我请求你帮助我编订我的手稿——但是,请不要把它改得太“文”。

同类推荐
  • 感悟智慧——拈花一笑间的96个灵感

    感悟智慧——拈花一笑间的96个灵感

    成功主要是因为态度。你有怎样的信念,就会有怎样的成功。感悟智慧,成功人生。
  • 五万言

    五万言

    《五万言》是一本丰富而充满智慧的书,也是韩东的首部言论集。所谈及的内容从诗歌、小说、电影的创作,到关乎人生、社会、哲学的思考,到对艺术、命运、时代的反思,无不透露着作者对这个世界的深刻理解和爱。
  • 晕黄的欢乐

    晕黄的欢乐

    吕新被称为“先锋派作家”,吕新笔下有看似怪诞、神经质的东西,但绝不荒谬。在其笔下,声音可以拾起,光线可以绕行,黑夜可以长腿……读者的感官跟随作者不是在错乱,而是在重置。似浪漫派诗篇,似超现实画卷。吕新笔下一切事事物物都有生命,但这或许并不值得欣喜,因为这知觉,更多的用于来感受这世界的悲哀之处。或者作者希望读者在了解了一切之后,能够主动担当起去除社会不幸的重任。文中多以“土改”“知青”“文革”等为背景进行写作。
  • 积累而成的世界

    积累而成的世界

    本书试图建立一种统一解释生命现象和社会现象的综合性理论,并把发展的本质定义为信息的积累,进而把“结构”定义为信息的一种类型。思想者所面临并必须要解释的一个重要事实——有史以来所有的人类社会都是等级制的——在本书的理论探索中也得到了合理的解释。
  • 包川作品选2:浅尝辄止

    包川作品选2:浅尝辄止

    本书在塑造普通人物形象时,总是将视角聚焦在小人物美好的品格和情怀上,努力地发掘他们的心灵美。善于在社会万象中采撷最具代表性的人和事,截取生活中的小片段,从普通人日常生活中最有人情味的闪光点人手,如邻里和谐、朋友互助、母子情深等,以细腻的笔触表现人们的喜怒哀乐,倾注着对人物真诚的理解和同情。
热门推荐
  • 深度苏醒

    深度苏醒

    此可待成追忆,只是当时已惘然。在多年的情感漂泊和辗转中终于拾回了他丢失已久的感情归宿。凡人如我们,在这信息不对称的现实中,究竟还要用多少时间和精力耗费在彼此的相互折磨上呢?
  • EXO之绝宠萌公主

    EXO之绝宠萌公主

    宝宝,我要抱抱——-伯贤宝贝,陪我去买奶茶,好不好嘛~——世勋。。。。。。。
  • 末世之冰封世界

    末世之冰封世界

    西元219年7月19日,一个普普通通的日子。在这一天,太阳系的中心,那颗为整个星系带来光明和温暖、被人类称之为“太阳”的恒星陷入周期性衰弱,变得比以往更加暗淡。对于地球上的人类而言,这是一场毁灭性的灾难。太阳衰弱后,气温骤降,暴雪纷飞、水流冻结,整个大地变成了冰封的世界。生态失去平衡、生物灭绝,人类文明遭到毁灭性的破坏。大地冰封之后,新的世界变成了什么样子,残存的人类还能如何挣扎?请看《末世之冰封世界》另一本末世文《末日不认命》将在近日完结,喜欢的请收藏、关注!
  • 天行

    天行

    号称“北辰骑神”的天才玩家以自创的“牧马冲锋流”战术击败了国服第一弓手北冥雪,被誉为天纵战榜第一骑士的他,却受到小人排挤,最终离开了效力已久的银狐俱乐部。是沉沦,还是再次崛起?恰逢其时,月恒集团第四款游戏“天行”正式上线,虚拟世界再起风云!
  • 快穿之日常佛系

    快穿之日常佛系

    一个巴掌被扇到解放前,曹喜儿决定了,以后的人生六十分万岁。超出去了,那放慢脚步让灵魂等等自己的躯壳。不够了,那赶快努力一下,努力一下下就好,绝对不能用力过猛。万一超出去多了,那可不是要心痛死她呀。快穿成了小乞丐?没事,我会调整心态佛系活着快穿成了、、、、、、
  • 阿柔姑娘

    阿柔姑娘

    娇美可爱、聪颖伶俐的阿柔,被主公当成窥探军情的棋子送给了敌地将军赤休。阿柔爱上了赤休,在有抚养之恩的主公和爱人之间苦苦挣扎……当阿柔经历种种苦难,为赤休诞下男婴之时,她的身世又被别有用心之人告发,原来她是……
  • 神羽千仞

    神羽千仞

    前生他是杀神,为了仇恨与敌人同归于尽,却没想意外地重生在一个陌生的地方……这里繁花似锦,秀丽如烟,才子佳人辈出。但同时也高手如云,明争暗斗,危机四伏。本不想卷入世俗之争的他真的能享受安逸平静的生活吗?万雪复春来,忽闻女儿香!神羽有千仞,挥剑斩魔龙!问世间,谁最轻狂?
  • 柯岩文集第二卷(他乡明月)

    柯岩文集第二卷(他乡明月)

    本书是柯岩作品集第二卷,包含小说《他乡明月》。写的是20世纪80年代“新移民”的悲怆故事。歌舞团年轻貌美的女孩紫薇和朵拉为了报复团长对她们的打击,愤而出国,毫无思想准备的他们以为美国会是施展才华,实现理想的天堂,而弱肉强食的现实终于给他们开了一个悲剧式的玩笑。
  • 网游之极品npc

    网游之极品npc

    萧朗因怀念游戏,而被困在游戏出不来,之后意识被接入游戏?转而又变成了王大锤?变成了npc?
  • 大反派就是我

    大反派就是我

    灵气复苏时期觉醒者最想成为的就是英雄有英雄就有反派反派就是我!