白杨树飘起的白絮呛到某个村庄，村里的西南角上两栋相邻的青砖黑瓦的房子里各有一个小男孩，稍大一点的那个出生在正月，孩子的爸爸整年在海上漂泊，于是给他起名叫做正瀚。男孩挺出息，年纪稍大一点，不论学习，还是起居，家里没再操过心。稍小的男孩恰恰相反，沉默寡言，性格内向，接触新事物的能力总是慢半拍，家里的人却对他抱着很大的期望，农村没有什么条件，琴棋书画显有接触，只能在孩子学业上下功夫。
自从小男孩开始上小学，记忆里便是数不尽的培训班，别人仍在玩过家家时，他便不得不背起乘法表，而当某个别人家的孩子顺利地背完九九八十一，他却仍在为六七四十二还是四十三发愁，而那个别人家的孩子则会穿过一条街，跑到邻居家讨要一块糖果，看着另一个小男孩拼了命的想把一串数字的排列组合刻在脑子里。
杨絮在风的四月里泛滥，小男孩也从一年级熬到三年级，乘法表已经成了过去式，但课本里的脱式计算仍然让小男孩继续头疼。也在那个穿着春季外套的季节里，小男孩迎来了第一节作文课，作文的题目是：我的梦想。
男孩的梦想纯粹，他能想到的仅仅止于所能看到的，最后排的他笨拙的拿起铅笔，在小小的作文本上写道：
“我的梦想，是当一名老师。”
歪歪扭扭的字体占满整个田字格，那大概会是后来小男孩最不想实现的梦想。
“我喜欢粉笔屑的味道，喜欢它慢慢飘入鼻子，混着书本油墨味一起吸入。”
不知道书本油墨味这个词他是从那里学来的，但却恰恰出现在男孩的字体里，可能是从某本杂志上，或者是某本小说上，但一定不是某个培训班的课堂里，他们只会教数字组合或者拗口的唐诗……
“我会和某个没有背下《望洞庭》的孩子说句没关系，因为对面那个稍大点的人，也会在很久前的某段时间悄悄地把它撕下藏在角落里。”
“我还会删减谋篇小九九，因为买糖的时候，手里攒住的零花钱只够六块巧克力。”
“如果你在我讲课的时候低下头，我一定不会怪你，可能你的爸爸妈妈也会在深夜里争吵，调皮的碗筷也会跳下桌子。”
“我想你会期盼着下个假期的到来，而在这之前却又害怕考场上的白纸黑字，没关系，我会偷偷的换掉你的试卷，在上面写下吉祥三宝的歌词……”
“我的梦想嘛……暂时还没想好，如果有可能我想当一名警察。”正瀚望向远处的海。
“你呢？”正瀚望向旁边的李鲫，“你的梦想是什么。”
李鲫别过头，沉默了很久。
“我想离开家，去大城市看一看。”
“你走了，你爸妈怎么办？”
“管他那……”李鲫的声音里带着些许不耐烦，他拍了拍已经干燥的脚趾，细小的沙粒从脚趾的缝隙里脱落，总体来说还有些脏，但已经开始往脚上套袜子，正瀚也只能匆忙地同他一起收拾。
白色帆布鞋从沙滩踏到花岗岩的地面，一直往西走，便会穿过景区，再穿过铺满沥青的三岔口，回过头已经无法在看到极远处的蓝色，钢筋水泥开始耸立，人群开始熙攘，下午两点半的太阳依旧烤的厉害，初夏的风并没有如期而至，公交车的影子应该会在几分钟后出现在路的尽头，意兴阑珊，该到了回家的时候。
在废弃车站的地方中转下车，买一杯冰的柠檬水，不似海边的水那么冷，只和这天气稍稍抗衡，酸涩刺激味蕾，刺激大脑皮层的某个部分，扯动着左眼眼帘。
