昨天，二妹终于将老家的照片传来了。
红瓦白墙的三小间正屋，紧邻着一间黑瓦的厨房。院子里，停着一辆崭新的小汽车，是二妹夫前年在股市上的收获。院子里还种着些蔬菜，在无雪的冬天，仍然青翠着。令我惊讶而叹息的是，父母在门前的大街上，靠着院墙的一角，也种上了蔬菜。顺着墙根看过去，老队长曾祥生家，了无生气，大门紧闭。那个一辈子好强的村干部，去世已经好些年了，老屋也早已无人居住。他的隔壁，是曾被打成右派的刘汝谦老师的老屋，2005年12月我回去时，屋子尚在，现在从照片上看，已经被拆掉了。这就意味着，又有一户人家搬离了歇张村。
小时候，我家的门前，有一株在当地从来没有看见过的树，是我的父亲不知从什么地方弄回来的。树叶细小，夏天里开出的花，那才叫红艳而灿烂啊！父亲说，那是“怕痒树”。你如果抓树皮，树叶就会收缩起来，像怕痒似的。于是，村民都来抓痒，却不见树叶闭起来。
我们家的老爷子，是我爷爷的叔父，脾气古怪，颇见不得美丽的东西。那样灿烂的一树红霞，硬生生被他几斧头砍倒了。怪我那时候还太小，镇不住老人家。现在，如果老头子还活着，而那棵树也还在，不知他会老成什么样子，而树又该有多么茁壮。在我的记忆里，那一树丹云般的攀枝花，是少年时最灿烂的梦想。
后来我才知道，那种树真正的名字叫“攀枝花”。
而我现在生活和工作的夏威夷，简直满街、遍地都是攀枝花啊！在热带湿润丰沛的雨水滋润下，攀枝花树冠如伞，遮覆四野，就像这个岛的绿伞一样，只不过，这些伞上开着经久不败的鲜红、浅红的花朵。
我当年的诗友，曾同样清贫，但如今已成为富豪的诗人潘洗尘，去年在黑龙江的县城老家，为父母修了一栋两层的、完全是西式别墅的洋楼，让父母养老。我没有办法和他相比。我能向父母略尽孝心的，只有这三间简陋的砖瓦新房，聊补我迄今未能与他们相守一年半载的悲哀。他们生活在那里，自得其乐，种点蔬菜、旱粮，养几只鸡鸭，在村里也算是令人羡慕的有福之人了。而这三间瓦房，居然算是村里最好的房子了。
叫我如何不念之断肠，故乡啊，我的故乡！
有几张照片，令我感动和欣喜：二儿媳正在为婆婆梳头。母亲神色，颇有点理所当然。她穿的新衣服，已不是农村妇女的打扮，是谁的孝敬，我不知道。我知道的是，我从来没有给我的父亲、母亲买过任何东西。承担父母的赡养费，与亲自买来衣物鞋袜，看两老穿在身上，作为儿女，心里的满足感应该是不同的。
另外一张照片上，正月初一，全家人（我一家、大妹一家和远在广州的小妹一人不在场）在阳光灿烂的院子里吃早饭。我仔细盯着照片上的菜，没有找着我爱吃的那几样。我知道，年的滋味，已然不同了。照片上，父亲慈爱地盯着正在吃饭的小孙女程贝娅。这个漂亮而乖巧的小女孩，我记得上次回家时，她被两个姐姐逗哭了，害得画画表姐挨了骂，也哭了。唉，我们家的这些小女孩，我还没有机会逗逗她们，她们转眼就开始长大了。这不，在院子里洗头的侄女程贝莉，不也长成高中生了吗？
感谢上苍，使我父母双全；使我弟妹众多，人人都可自立；使我有侄女、外甥与外甥女，样样齐全。
感谢中国，使我在歇张村里有一处简陋的红瓦白墙的村屋，让父母安度晚年。
感谢美国，使我有一份不算丰厚的薪水。但只要每个月从中节省出100美元，父母在那个贫穷的村落里，就可以过着“地主般”的生活。
我抱憾终身的是，养育与教育了我的爷爷奶奶，连这样的日子也没有过上哪怕一天！
