尹绯走后，一宁知道她似乎心情不太好，于是发消息询问她。但是尹绯在鼠界无法使用手机，自然看不到一宁的消息。一宁的生活回到了往常的模式，每天除了睡觉和吃饭就只剩实验，但是他经常会想起尹绯，他不知道尹绯为什么不开心，也不知道她为什么不回消息。一宁每天都会发一条消息告诉她自己的身体状况，他说，感觉自己的身体越来越好了；自己的实验结果很好；今天路边看到了一朵很漂亮的花；不知道尹绯的小老鼠养的怎么样；路上看到了一个女孩长得好像尹绯。许一宁说了很多很多，概括起来只有三个字“我想你”，但是他绝不会这么直接的表达，因为他的人生中从没听过这么温暖的话。
自许一宁记事以来，他就跟妈妈两人相依为命。据妈妈说，爸爸在外面找了贱女人，不要他们母子了，妈妈真的很恨爸爸，她总是对小一宁说：“你一定要听话，好好读书，长大了孝顺妈妈，你一定不要像你爸爸一样伤害妈妈。”许一宁从小就知道一定要对妈妈好，妈妈很不容易，都是爸爸害的，因为妈妈要养自己，所以妈妈更辛苦了。许一宁一直学习很好，因为他没有资格不好好学习，他还记得，小学的时候有一次数学考试因为马虎算错了几道题，考了93分，在班里排到10名开外了，妈妈看到了他的试卷就开始哭。当时的一宁还很小，他手足无措，只能不断地跟妈妈道歉，妈妈哭着说：“我为了养你那么辛苦，你却不好好学习，你为什么不能懂点事？”从那以后，一宁每次考试都会非常认真的检查，平时的学习也非常的刻苦，他真的不能再看到妈妈的哭泣，尤其是这哭泣还是因为他。一宁知道，妈妈对他真的很好，妈妈没有什么学历，做着制衣厂女工的工作，每天工作到很晚，拿着微薄的工资应付两个人的生活，妈妈从来都买最便宜的青菜，但是会是不是给许一宁买个鸡腿的或者火腿肠，但是妈妈每次给一宁添菜的时候都会说：“你看妈妈对你多好，妈妈不舍得吃，都给你吃了，你可要好好学习啊，以后挣钱了孝顺妈妈。”年纪小小的一宁心里全都是苦涩，他从来不知道什么是温暖。
后来一宁顺利考上了重点大学，妈妈非常骄傲，可是很快妈妈的身体出现了问题。“癌症”，许一宁第一次离这个病如此的近，他想要休学照顾妈妈，可是妈妈坚持不让他中断学业，妈妈说，她活不久了，不用在她身上浪费钱和时间了。许一宁很痛苦，他还没有挣钱孝顺妈妈，这可是他从小到大努力学习的目标，现在妈妈忽然倒下了，他还学习做什么呢？过了一年，一宁的妈妈就走了，走之前妈妈说的最多的话就是，自己命不好，遇到一宁爸爸这个渣男人，抛下他们孤儿寡母，她自己培养出来一个好儿子，终于要迎来好日子了，却又生了这样的病，为什么偏偏是她？妈妈不知道的是，虽然她对一宁很好，她把一宁培养成才，可是一宁的心早就被她亲手杀死了，一宁从小就承担了太多的压力，他根本不会爱，也认为自己不值得别人去爱，他只是一个被抛弃的孩子，他的行为准则就是要懂事，不让妈妈伤心，他生活的目标就是回馈妈妈，可是妈妈死了，他的人生也就失去目标了。
遇到尹绯之前，一宁刚刚经历了人生的第二次巨变，他在不久前也查出了癌症。当他拿到这个检查结果的时候他非常平静，他想起来妈妈常说的，命不好。是啊，像他这样的人，可能就不该得到上天的眷顾吧！他早就知道认命了，得了癌症又怎么样呢，他根本不怕死，他在这个世界上没有亲人，没有爱人，什么都没有。只是他想完成手头的实验，即使这个实验大概率最后走不到临床，也算是自己为这个世界做了一点什么吧，至少没有白来一趟。可是他没想到，他会遇到一个那么明媚的女孩子，她漂亮、自信、开朗，跟他完全相反。许一宁的生活环境一直是乌云密布，而尹绯就是一道阳光，她强行的照进了他的生活。自从遇到尹绯，一宁觉得自己的生活仿佛美好了起来，他开始感受到了温暖，他的心不再是苦的，他感受到了甜，甚至他的病也慢慢好了起来。许一宁想，也许自己的生活实在是太苦了，尹绯就是上天派来拯救他的人。
当一宁终于开始敞开胸怀要接纳尹绯的时候，她不见了。一宁痛苦彷徨了一阵子，很快他就释然了，自己这样的人，怎么配得到爱情呢？也许尹绯只是一时兴起与他走得近了一些，自己就把那误当成了爱情，她肯定是被自己的悲观和自卑吓跑了，还好自己没有说出爱上了她，不然她走得就没有那么轻松了。还好，自己没有掐灭她身上的光，许一宁觉得这是自己一生中最大的幸运了。
很快，一宁的病情急转直下，他最后的日子里一直在矛盾，一方面他很想见尹绯最后一面，另一方面他怕尹绯见到他离开的样子。最后的最后，许一宁没有力气再睁开眼，他感觉自己无法呼吸了，忽然觉得很开心，心里默默地说，再见了，这个苦涩的世界。
