病房里几乎找不到一面镜子，好像人人都怕病魔显形似的。每天他只好对着窗户或门上的脏玻璃，用剃须刀刮胡子。
他留心观察着不幸的教授，发现傲慢自负的表情明显有了软化，教授已经不在乎调羹干不干净，碗有没有油味，他敢在床上用脏手抓食物吃了，当然每次只能吃进一点点。保姆的烹饪术彻底败坏了他的胃口，加上缺乏运动，教授的屎尿奇臭，经常弄得满屋臭气冲天。
姜夏吃饭一想到这些气味都难以下咽。每次教授拉了屎尿，都劝姜夏把屎尿盆留给保姆处理。姜夏偏摇着脑袋，不接受这样的安排。他心里清楚，怎么做会让教授多欠他一份人情。他端着屎尿盆走过走廊时，护士们发现，他不再呲牙咧嘴了，脸上明显有了政治家的风度。
教授的十字切口，不到一周就愈合了。大约又过了一周，教研室接到教授要出院的通知，几乎倾巢出动了。
他们预定了一辆救护车，抬担架的角色根本不够大家分配，平时连个鬼影儿也不见的人，此时纷纷殷勤地请缨出力。救护车沿着大街飞驰，他们围在担架四周问这问那，脸上露出关切的神情。姜夏脸儿憔悴，靠在车厢一角，不冷不热地看着众人表演。
说实在的，这是最能让他学到人生真谛的大课堂。
教授回到家里，又变得可怜巴巴的，除了寂寞、乏味，他还要精心计算各种花销。保姆费，三百元，出院以后该他自己掏了。一瓶虎骨酒，七十元，医生坚持让他喝的……只有皮鞋袜子是个例外，大概他几个月也下不了床，这笔鞋袜费算是省下了。
每天他呆在床上发愣，似有若无地看着电视，等着心里的疼痛尿憋似地一阵阵袭来。住在屋里，他无法感受到季节细微变化的迷人气象，他知道姜夏又添了一件衣服，他想吃的荠菜，保姆到菜场买不到了。保姆的烹调手艺极差，经过她烹调的蔬菜都是酱黄色，几乎看不出原来是什么品种。每次他都摇头硬往下咽，越咽越感慨老婆不在身边。扎在老婆腰际显得臀腰格外性感的围兜，扎在保姆身上如同扎在木桶上。保姆是北方来的农村大嫂，虽然厚道，心眼好，身上始终有股类似香椿的味道，这是教授特别不习惯的。
这位躺在床上听天由命的人，缓慢又忧伤地感受着各种情绪的纠缠，时常觉得自己的命运滑到了谷底，在大腹便便的这个年龄，偏偏弄上了要命的单相思……
慎教授在欲海奋力拼搏时，时常捂着胸口，这个动作引起了她的担忧。本来和他结婚是她的头号方案，只要他健康无忧，兴许婚后他还有更好的德行等着她去发现呢。他兴奋时不再昂着头，不得不屈从于心脏的悸动，耷拉下脑袋。经常在两人兴致高时，他突然来个急刹车，令她心急如焚。他心脏不好，可不是小事一桩呀。他俩见面就干，越来越让她担心受怕的。
说不准哪天，他就一命呜呼栽倒在她的怀里。她突然有了度日如年之感。其实她坐在谁的怀里都无关紧要，只要后半辈子有位男人可以依靠，冬天缩在冰冷的被窝里，有男人能帮她暖和僵冷的手脚。
他累得上课老忘词，许多人名就在嘴边，脑子却一片空白。每天他不论从香港或深圳出门，都有回不来的感觉。他走在路上，嘴唇青紫，身子好像还在情人的床上翻来滚去的。他早就不佩带老婆送的那个钻戒了，他要把无名指腾出来留给情人。这个寡情的举动，当然刺激了他老婆的想象力，她不会甘心做老掉牙的陪衬的，愤怒在她嗓子里冒烟了。
他表示不满的一点啁啾声，都会引来她的一阵咆哮，她本来不美观的脸，倒陡然有了令人敬佩的威严。他耸耸肩膀，但是不管用，咆哮声令他眼前黑影晃动，老婆刹时变成了一只强健如老鹰的大黑鸟，他想赶也赶不走。他的心脏病大概就是这样给骂出来的。
他的情人没事老去超市买零食、洗发香波、乳白色的洗面奶、打底色的脂粉等，最后总是捎上一盒避孕套。她没有上环，以前她总是自信而优雅地婉拒丈夫的要求，他为她不肯要孩子始终感到困惑不解。她自认体态丰腴，盆骨狭窄，根本不适合生育，或者说，如果怀上孩子，一场要命的难产便在所难免。她不想生育又不肯上环，是为了防止身体发胖。
许多干瘪消瘦的女人自从上了环，脸蛋和身子都红润地白胖起来。她的身材恰到好处，当然无需金属环来助兴了。每次她都要苦口婆心，说服慎教授戴上他讨厌的散发着鱼腥味的套子。她是位漂亮女人，当然不会犯女实验员不慎怀孕的低级错误。
刚到深圳那会，她的语气脸色都比从前温柔，曾为要去香港定居激动了好一阵子。她发誓要好好照顾他。的确，美妙的前景帮她克服了坏脾气，和高高在上的感觉。转眼几个月过去了，他还是迈着小碎步在海关两边疾走。
做爱时，他的脑袋也许还夹杂着怯懦的想法，犹豫不决地在她身体上方摇晃，这时他色迷迷的表情如同鞭子在抽打她，难道他前胸后背那些虚弱又细密的汗珠子，凝结着她下半生的生活理想？她早已腻烦靠在流苏垫上听他空谈了。
趁他去港大授课，她拼命蜷缩在沙发上想前途，想和他结婚的急迫心情快要化为乌有了。假如他突然死去，她下半辈子该怎么办？这种危险似乎越来越明显。他经常在喷薄而出后浑身发冷发颤，脉搏从平时就不低的九十，马上窜到一百二十，也许再往上窜，他就完蛋了。
在浴室的镜子中，她发现自己有点憔悴了，皱纹像波浪隐藏在平静的水下，随时等着风来召唤。她恨自己粗心大意，没有及早发现慎教授的心脏病。她重新想起了差点忘掉的旧婚姻中，那些美好的片断。她还想到，自己丰满的胸部终有一天会干瘪下去，眼袋也会难堪地隆起，到那时，谁会是她忠心耿耿的追随者？有时她偷偷拿出结婚证，像打算改变宗教信仰似的，琢磨着可能的退路……慎教授当然没法为身体的每况愈下感到自豪，他面带愧色地想着未来，时常陷入拼命解释的境地。
他把屁股在沙发上挪来挪去，无非想说清，他们将来可能要过节俭的生活。他把满脸愁容的拮据生活，说得像古董似的令人垂涎。可怜的人并未想到，去掉那些衬托他的漂亮的华服，他会显得多邋蹋，风度当然赶不上她的丈夫。他异想天开，想说明节衣缩食的生活里饱含着感人的道德光彩。他自相矛盾，又指望情人在深圳创业，说到兴奋处，她只是含混地撇嘴笑笑，脸上露出一丝敷衍的神情。
齐教授没事凝视着窗外，他已经能够撑着拐杖下床了，尽管每挪几步，都有大滴的汗珠从额头垂落下来。
窗外有汽车尾气带来的沉沉雾霭，像他的心情一样不可捉摸。也许他从凉爽的雾霭中，依稀辨认出了姜夏的心思。他决定康复前，让姜夏全权代表他四处旅行。姜夏老实巴交的样儿倒给交际带来一些不便，众人已经习惯同精明有阅历的人打交道，姜夏过于年轻，难免让人担心办事不牢靠。
教授养病期间，小组成员显出令人沮丧的德性，他们毫不尊重天才，不认为像他们一样发烧打喷嚏的姜夏会是天才，或者说他们自认是天才，当然不会对姜夏这样的天才感到好奇。不少人这里晃晃，那里逛逛，一天就算交代了，到头来事情还是落到姜夏头上。姜夏的下巴颏因为操劳变尖了，但心理上得到了补偿。同事们宁愿睡大觉的心态，对他相当有利，大概教授当年往上爬时，利用的也是同事的这种心态。
姜夏一本正经地看着教授，心里既激动又虚弱，他总算把教授说服了，相信去一趟深圳十分必要。以前他讨厌那个小海湾的溽热的空气，讨厌脖子成天汗津津的，偏要扣上衬衣的风纪扣。师母简直像一道彩虹，自从她去了深圳，那个小海湾似乎又成了天堂，他没法不夸那里好。拿到特区通行证后，他简直无法正常地收拾行李，有时不得不平衡一下摇晃的身子，为可能的会面感到头晕目眩。
师母会有什么变化呢？几个月前，他的手脸还接触到她凉丝丝的皮肤，也许这种感觉太强烈了，他不得不斜仰在床上……师母去过香港后，舌头就不喜欢上卷了，这种发音伎俩使她说话开始带点傻里傻气的港味。她还养成了下午去菜场的习惯，步履轻快时，高跟鞋在水泥路上磕出一连串迷人的声响。他可以发誓，就算跟着师母走到厕所旁边，他也觉得空气是清新的。望着她高视阔步的样儿，他宁愿忘记什么是善良……师母从香港回来后，曾突然宣布她与别人在深圳开了一家公司。教授和姜夏还煞有介事为她庆贺过。
教授即便明白个中奥妙，即便满腔的妒嫉瘀积在胸口，快要随言词溢出，他还得保持镇定，小心供奉从她嘴里吐出的每个词。他知道做漂亮女人的丈夫这条路该有多陡，稍有不慎就会滚下山脊，前功尽弃……动身前，姜夏找到了师母留给他的手机号码，他不知道号码还灵不灵。
记得师母走前剪了齐耳根的短发，当着护士长的面，无所顾忌地把手臂搭到姜夏的脖子上，开玩笑地说：“以后到深圳可要来找我哟。”那天登机前，她给姜夏挂了电话，“师母你，你真的要走？噢……我，我明白了。”
他拿着话筒不知所措，心里十分失落。以后几个月，他每天都陪教授聊一会时政，聊的时候固然有一股热流在心中穿行，还是无法与呆在师母身边的那种感受相媲美。他多想闻到师母的体香，听她谈凡人俗事，他从不试图在道德上谴责她，心情不好时，他倒羡慕她追求快乐的无所顾忌。
特快列车又爬坡了，它迎着山里开放的野花、矮茶树、竹林缓慢行驶。透过双层车窗，姜夏看见折裂的山坡露出铁锈似的红土。过了岭南，天气变得懊热、湿闷。无需旅行手册的指点，旅客都不敢多喝水，或忘乎所以地抱头大睡。一张张非常疲劳的脸，浮泛着皮脂油光，露出隐忍又无奈的表情。这趟南行的火车拥挤不堪，抢到座位的人也像患了重感冒，备受折磨，就算有女人伸过来一条美腿，也会让人烦躁不安。姜夏想起被教授怂恿坐软卧的那些美好的日子。
教授向来我行我素，小组出差从不让教研室插手。火车票紧张时，他公然违反校财务规定，怂恿大家一起坐软卧。每次姜夏只需在卧席上发出酣睡的呼噜声，或借着微暗的顶灯全神贯注于学术，其它诸如买票、买饭、住宿之类的琐事，小组总会派更精明的人去打理……透过窗外朦胧的汽雾，姜夏忧伤地望着红土地上绿沉沉的矮种庄稼，意识到自己翅膀未硬，远未到我行我素的份上。
姜夏到达广州站时，离下一趟去深圳的列车只差五分钟。晚上七点，他在蒙蒙夜色中抵达深圳。他出站叫了一辆的士，寻找熟悉的街区。工业园附近有一家他熟悉的招待所，因为设在住宅小区，收费特别便宜。
当他最后找到那个小区，风头十足的当地保安拿眼瞪他，不甘心让这位北佬在小区公然独行。过去他一直相信，生活在江南是天赐的运气，他虽然出生在北方，但不断变化的容貌到了秀丽的江南才定型。他学会了江南人的优越感，学得维妙维肖，当然他不会料到在靠近赤道的懊热之地，被当地人当作了傻笨的北佬。他喘着气，一团抹布似地瘫在沙发里，为要不要见师母感到紧张、犹豫。
他喜欢喝绿茶，喝这里的红茶觉得太苦涩。他不停往杯里添水，一口口呷着不太对味的茶水，真希望能轻松地对待和师母见面的事。他想到师母，似乎就没法安睡哪怕五分钟。旅途疲劳艰辛，他本应休息，不该让女人来分享这个夜晚，但他的双手就是闲不下来，在通讯录上忙碌个不停。师母的号码像有毒的花斑蘑菇，让他欣喜又犹豫。他如果睡上一觉，脸色肯定会好看得多。
眼下这副憔悴的样子，让他只有信心去会另一位女孩。那女孩和他同届，智力出众但相貌平平，上学时拼命追求过他，希望落空后，她蔫头蔫脑来了深圳。她留给姜夏一张精心拍摄的相片，相片上她的脸涂满过厚的胭脂，让人体察到她对美女的怨愤之气。
他随身带着一本《北回归线》，是时代文艺版的，无论他怎么翻看，师母还是浮现在眼前。为了分散精力，他试图回忆那位女孩的优点，偏偏她的缺陷都滴水不漏地回想起来。她的身体略微发胖，鼻子和眼睛令她失落地出了点小问题。
她的体魄固然像运动员，鼻子却为粗重的呼吸，付出了略微宽大的代价。她读的书不少，知识多得足以让男人好奇，但为了看清桌子对面的浑小子，她不得不戴上一副冒傻气的近视眼镜。他想今晚有了她，就不会感到无助孤独，管它呢，说不定她会领他去酒吧品尝各种鸡尾酒。他呢，也想听她聊一聊她的游历生活，这位唠唠叨叨的女孩很适合填补今晚的空白。他清了清嗓子，有些急切地一把抓起电话。
女孩正在庆贺别人的生日，话筒中能听见屋里杂乱的说话声，和不时响起的七零八落的掌声。
女孩的平静出乎他的预料，说她在参加朋友的生日派对，恐怕一时脱不开身。几句简短的话，让他格外震动，几乎把他噎住了。他拿着话筒，神色十分尴尬，只好附和道：“好的，好的，那我们再联系吧。”放下电话，他感到一阵虚无向他袭来，身体乏力地斜靠在床上，突然觉得自己愚蠢透顶。没错，今晚他本不该见任何人的。他打量着这个空荡荡的标准间，呼吸突然急促起来。他趿拉着轻飘飘的泡沫拖鞋，在窗前来回踱步，对远处那个生日派对嫉妒得要死。
