“真抱歉。”回到书店时，我对帕特里克说道。
“你还好吗？”他问道。
“好，怎么了？”
“你脖子上起了很多红色斑点。给你，你心爱的社交版今天排得满满的。”当我坐到柜台后面他旁边的椅子上时，他将报纸扔给了我。他提高嗓门，用一种神经质的鼻腔音说道：“阿拉巴马州伯明翰市的布兰奇·富纳特小姐，总是来新奥尔良过冬一段时间，在她阿姨和叔叔乔治·富纳特医生及夫人举办的午宴上，她是尊贵的客人。桌上装饰着淡紫色的绣球花，所有可爱的嘉宾们都度过了彻底无聊的时光。”
我大笑起来，用报纸使劲拍打着他的肩膀。
“真的，乔，你对高档住宅区和社交版面的痴迷太可笑了。你什么时候才会意识到，那些女人只不过是一群装模作样的老母鸡？”
铃铛响了，一位又高又帅、穿着裁剪合体西装的男人走进了店里。
“下午好，”他说道，并对我们微笑着点点头，“你们今天过得好吗？”
这个男人有南方口音，但却不是新奥尔良那边的。他的皮肤晒得很黑，这使得他咧嘴笑时，满口的牙齿显得洁白闪亮，就像加里·格兰特。
“我们很好，谢谢你。先生，您是来新奥尔良度假的吗？”我问道。
“有这么明显吗？”他咧嘴笑道。
“对不起，我的意思只是——”
“不必道歉，你是对的。我是为了看砂糖碗[1]从孟斐斯来的。”
“你玩足球吗？”帕特里克问道，一面注视着这个男人的身高和宽阔的肩膀。
“我以前玩过。范德堡大学很流行足球，我曾和球队一起来这儿，然后我们总会和杜兰大学一决雌雄，我一直很喜欢这项运动。请注意，新奥尔良是一个陷入麻烦的好地方，而我也陷进去过。”他朝帕特里克心照不宣地眨眨眼，“你们俩都在杜兰大学上学吗？”
“我刚从洛约拉大学毕业。”帕特里克说道。
“漂亮女士，你呢？”这个华丽的男人看着我。
大学？是的！我真想尖叫，我非常愿意上大学。相反，我笑了笑，然后低下了头。
“她还拿不定主意，”帕特里克插进来说道，“你知道的，这类人太聪明，他们都在争着要她。”
“你今天有什么特别的书要找吗？”我改变话题问道。事实上我将两根手指放在了柜台上，向帕特里克发信号。这是我们玩的一种游戏，就是猜猜顾客想要的是哪种书。我的两根手指是告诉帕特里克，我赌一角硬币，孟斐斯先生对历史感兴趣。帕特里克左手握拳，这个意思是他赌与体育有关。
“事实上，我确实有书要找。”他脱下帽子来答道，黑色的头发在前方窗户透过来的午后阳光下闪闪发光，“济慈。”
“诗？”帕特里克说道。
“啊，很吃惊，是吗？这个嘛，我们不应以一本书的封面来判断它的内容，就算是足球运动员也会喜欢诗。”他说道。
“当然了，”我答道，“诗歌一类书就在这边。”
“我得跑了，”帕特里克说道，“乔茜会在这儿的，济慈是她最喜爱的作家之一。很高兴认识您，先生。”
“在下福里斯特·赫恩，”这位绅士说道，将手伸向帕特里克，“也很高兴认识你。”
我带着赫恩先生向书店后面放着诗歌类书籍的高高书架走去。
“他们说济慈爱上了他的一个邻居。”我回头说道。
“是的，不过我听说那是一段狂暴的感情，”他对我挑战性地说道，“济慈要求，一旦他死了，他们之间的书信就全部烧掉。所以我想我们永远不会知道这件事的真相。”
我在那个书架前停了下来，背对着赫恩先生，迅速扫视着按字母顺序排列的书名。
“在这儿，济慈。”我转过身来，赫恩先生离我相当近，正盯着我看。
“我是否……见过你？”他严肃地问道，“你好像有什么地方让我觉得非常熟悉。”
我感到后背直冒汗。“我不这样认为，我从未去过田纳西州。”
“但我来过新奥尔良，很多次。”他说道，调整着他的丝质领带结。
“我想一定是因为我长得像某个你熟悉的人。”我说道，从他和书架面前走开了，“如果还有什么别的需要尽管大声叫我。”
我哼哼着走回柜台，感觉到他仍在盯着我，直到我溜进两堆书中间。我怎么可能会和一个看起来像电影明星、喜爱诗的田纳西州范德堡大学前足球队员熟悉呢？但他的表情是真实的，不像我早晨在威利家打扫时见到的那些说话甜蜜、眼睛充血的男人。有时，如果我早上六点以前到了那里，会碰到个别来访者正要离开。大多数男人不会待通宵。威利总是说，她举行的可不是什么睡衣派对，除非他们愿意花大价钱。大多数男人都不愿花大价钱，他们会在办完事后就笑嘻嘻地离开。整夜留在这儿的男人都是非常有钱的，但却缺了别的什么东西，就好像他们的灵魂有一个大得无法弥补的洞。在他们早上离开以前，常常会试着跟我说说话。这样的谈话总是很笨拙、充满内疚感，而且通常会有那句标准的台词，说我看上去好面熟。但赫恩先生问得很真诚，好像这事使他很困惑。
他拿着两本书走回了柜台。
“啊，是的，这是很好的选择。”我一边检查着他所选的济慈的书，一边说道。
“是为玛丽安，我妻子选的。”他说道。
“噢，还有《大卫·科波菲尔》。”
“这本是为我自己选的。我现在一定有这本书的十个版本了。”
我会心地笑道：“狄更斯所有的书中我最喜欢这本，它非常鼓舞人，想想看，《大卫·科波菲尔》是根据狄更斯自己的生活写的，一个人可以克服那样的苦难和贫困，而最终获得幸福。”
我说得太多了，他正用那种表情看着我，我讨厌这种表情，好像在说：“孩子，你一直过得不容易，哈？”这使我感到悲哀。
赫恩温柔地说道：“我很明白你所说的，我自己有着大卫·科波菲尔那样的童年。”
我瞪着他，惊讶于面前这个精致的男人会经历过贫困和苦难。难道他真的重塑了自己吗？他发现了我的惊讶之情。
他点点头。“人所做出的决定，都会影响自己的命运。”不需要翻开书，他已开始背诵《大卫·科波菲尔》里的一段话：“‘最终，是我成了自己生活的英雄，还是被其他什么人主宰了……’”
我点头，并和他一起背完：“这些书页将会揭晓。”
我们站在那里，彼此并不认识，却彼此完全了解。一阵汽车喇叭声从街上传来，打断了我们彼此的凝视。
我迅速写好了收据上的总金额，并交到他面前。“要我帮你包起来吗？”
“没有这个必要。”他从西服里面的口袋掏出钱夹，这个男人有着威利所说的“一整棵生菜”。这么多的绿票子，从银夹子里鼓起露了出来。当他将一张五十美元的票子递给我时，我注意到他那闪闪发光的埃尔金勋爵手表。
“对不起，”我喘着气说道，“我恐怕无法给那么大额的钞票找零。”
“是我的错，我忘了在酒店换点儿零钱。你们可以接受支票吗？”他问道。
我们不接受支票，除非是来自某个账号的顾客开出的支票。我们有一个和夸特区流浪者们共享的账号。前台贴出的一个牌子上写明了我们不接受支票的原则。“当然可以，”我对他说道，“支票也可以。”
他感激地点点头，然后掏出支票簿，上面带有一支讲究的钢笔，福里斯特·赫恩可真是走运呀。
“你在孟菲斯是做什么的？”我努力显得很随意地问道。
“我是一名建筑师，也是开发商。”他说着，在支票上签了字并递给我，又笑着说道，“我搞建筑。”
我点了点头。
他向门口走去，仍带着困惑的表情盯着我。“好吧，谢谢你的帮助和交谈，我真的很感谢。”
“我也很开心。”
“不管你选择哪所大学，祝你好运。”他打开门正要离去，突然停了下来。“我差点忘了——新年快乐，”他说道，戴上了帽子，“今晚会是一个很棒的新年夜！”
“新年快乐。”我笑着说道。
他离开了。
注释
[1]砂糖碗是美国大学美式足球的年度比赛之一，创办于1935年。
