春节刚过，阴雨连绵数天，一辆黑色桑塔纳行驶在高速路上。赵佑凡带着一家三口，赶回南京，还有半个多小时就到市区了。
赵佑凡在一所大学工作，研究人工智能，事业小成，但是人生也遇到了瓶颈。大多数人，在四十几岁时，都要经历这样的阶段，虽说四十不惑，人生却过了一半，他正在努力走出这段困惑。
去年刚刚拿到驾照，赵佑凡当司机的时间不长。能开上车，他觉得自己已经是非常幸运的了。副驾上是他的妻子伍胥娟，十二岁的女儿赵馨雨就坐在后座上。尽管是辆二手车，买车的第一年，妻子就说了，今年春节无论如何要回她家。妻子的心思，赵佑凡明白。
连续几天的应酬让他们都疲惫不堪，彻夜的鞭炮声，吵得他们难以入睡。女儿在后座上，头点得像啄米的小鸡一样。副驾上的妻子，脑袋也是摇摇晃晃，半睡半醒。赵佑凡强忍着睡意，降低车速，继续开车。为了不让自己打瞌睡，他开始琢磨起最近正在搞的算法，来驱赶睡意。
在他后面不远处，一辆跑车一会行驶在左边车道上，一会扭到右边车道上，像一条蛇一样快速地向他们靠近，赵佑凡完全没注意到它。车子来到一处左转弯道，赵佑凡担心路面湿滑，容易侧翻，他轻踩刹车，车子变得更慢了。跑车司机跟在他身后，烦躁起来，忍无可忍，他紧踩油门，准备在弯道处超过去。跑车发出“呜嗡呜嗡，噗嗤噗嗤”的叫声，鬼使神差般，一头撞到桑塔纳的屁股上，嘭的一声巨响，桑塔纳的屁股被撞瘪，跑车推着它向前直冲，一头撞向防护栏。
桑塔纳的车头在路边的防护栏上剐蹭了二十多米，几乎散架，零件甩得满地都是。跑车车身一个侧斜，车尾撞倒防护栏，横在应急车道上，停了下来。跑车司机和副驾上的同伴脸上鲜血直流，两人吓得面色如土，呆坐在车里不敢出来。
赵佑凡被弹出的安全气囊震得昏迷过去，等他清醒过来时，发现引擎已经起火。坐在副驾上的妻子浑身是血，看不清伤口到底在哪里。赵佑凡侧过身，使劲推她，大声喊她的名字，但是她一动没动。
慌乱中，赵佑凡使尽全身的力气，才推开车门。他顾不得腿上剧烈的疼痛，转身再去拖妻子出来，这才发现她被卡得死死地，羽绒服已经被点着，全身上下都被大火包裹。更加糟糕的事情发生了，火势在向后座蔓延，女儿身上也着火了。她小小的身躯，被安全带紧紧勒住，动弹不了，头抬不起来。
火越来越大，情势危急，赵佑凡不得不做出一个异常残忍却又不得不立刻做出的选择。他强忍疼痛，奔向后门，用尽吃奶的力气去拉门。汽车后门被卡得死死的，赵佑凡拼尽全身力气也拉不动丝毫。隔着车窗，赵佑凡看见女儿在火中痛苦地挣扎，她侧过脸看向爸爸，脸上写满痛苦与恐惧。赵佑凡心如刀绞，却无能为力。用脚踹，用手拉，他身上的力气在一点一点耗尽，最后他瘫坐在地上，手拉着车门把手，不肯放开，任由自己的羽绒服被大火点燃。
这时，跑车的门像翅膀一样向上展开，车中两人摇摇晃晃地钻了出来。两人都很年轻，满身酒气，看到坐在桑塔纳边上的赵佑凡，他们立刻清醒了过来，知道已经闯下大祸。两人你看看我，我看看你，不知所措，最后，他们互相搀扶着，离开高速，在田间小路上踉踉跄跄，逃得远远的。
两个路过的好心司机赶紧停下车，壮着胆子，拿起车载灭火器，冲上前去，一顿猛喷。大火腾起一人多高，灭火器根本不管用。跑车中漏出来的油在地上横流，如果也被点燃，将是一片火海。他们见情势危急，赶紧把赵佑凡拖离险境。赵佑凡跪在地上，撕心裂肺地哭喊，“求你们了，救救我的老婆孩子吧！求求你们了！求求你们了！……”
两辆车随时可能爆炸，无论赵佑凡怎样哭喊，也没人敢上前。没过多久，跑车也着火了，滚滚的浓烟，几里远的地方都能看见。再晚一步，赵佑凡也必将葬身火海。
赵佑凡心里清楚，情况太危险，绝不能埋怨别人见死不救。他趁人不注意，爬了起来，一瘸一拐地跑向已被大火吞噬的桑塔纳。两个司机赶紧追上去，一把拉住他就往回拖。赵佑凡一边挣扎，一边声嘶力竭地哭喊，“求求你们，放开我吧，让我跟她们一起走吧！放开我吧！……”挣扎到最后，赵佑凡也没力气了，坐在地上，双眼空洞，呆呆地望着前方，身体不住地抽搐着。两个好心司机又把他往后拖了一截，一直守在身边，没敢放开他的手。
大火持续了三十多分钟，等消防车跟救护车赶到时，汽车已经被烧得只剩框架了。赵佑凡坐在地上一动不动，表情麻木，呆呆地看着漆黑的汽车框架。
消防员扑灭大火后，才敢靠近，防护栏上一块钢板刚好从汽车右边穿堂而过，场面之惨烈，超乎想象。无论谁看过，都会一辈子也抹不去，更何况，大火中都是赵佑凡最亲的亲人。
救护人员将赵佑凡抬上救护车，没让他靠近已经烧成灰烬的汽车。他挣扎了几下，很快就颓丧得像一团泥，任由救护人员摆弄。
